1.   乙榛媽媽的美麗與哀愁

    和乙榛媽媽一路並肩行來，對她又愛又氣又尊敬又憐惜。她是個很棒的「人格教養」模型，因為本質素樸純真，和孩子們的互動自然親密，對孩子的要求總是「持身以嚴，待人以寬」。記得，2016年暑期班開學時，創作坊有個書包內層，製作廠商標示了「前/後/400」的草字，一般的爸爸媽媽和孩子們，剛報名，圖個完美新鮮，領到這種書包，應該都不會要了吧？她卻說：「沒關係，在裡面又看不到。」    
    「自己看得到啊！」我轉頭問以軒：「既然天天都要看，要不要把這些亂亂的字，畫得美美的？」

    「我沒信心耶！」只有小學二年級的以軒，睜著大大的眼睛，有些怕怕。這時，對自己不是太有自信的乙榛姊姊，對妹妹卻信心十足，毫不遮掩地大力推薦：「可以啦！我妹妹很會畫圖。」

    無論會不會畫圖，畫畫，是孩子們和原始初民有話想說的唯一管道，讓我們保持著「對世界，多一點感覺」的敏感。創作坊長期讓孩子們在作文訓練中做圖文筆記，在最早的智商測驗中，文字和圖象的轉換，是最基礎的檢測。

    第二堂課，以軒帶著一個珍貴的「書包藝術品」回創作坊。書包內層耶！應該很難畫吧？沒想到畫面處理得這麼精緻。亂亂的「前」、「後」兩個字，裝裱出造型前衛的貓形畫框，還拉出長長的貓尾巴，貓小姐很喜歡，認真地問：「老闆，這兩幅抽象畫，幾元？」

    那大大的400，被框出「對話泡泡」。噢，原來這麼可愛的兩幅抽象畫，只要400元，貓小姐，你買不買啊？
   好喜歡這個書包。喜歡充滿創意的妹妹；喜歡鼓勵妹妹的姐姐；更喜歡「不那麼較真、更願意讓孩子自由摸索」的媽媽。這時，更覺得成長是一片荒寒和美麗交錯的奇幻之地，我們帶著孩子，沒有指南或攻略，只能一邊嘗試、探索，孩子們的成長，最需要的不是保護，而是讓他們用驚人的想像力，解決問題，美化我們共同生活著的世界。

    常希望發生在創作坊這一個又一個教養故事，可以為所有領著孩子摸索探險的人，標記出「希望有點幫助」的教養地圖，其實不太可能。每一個美麗的故事，常常都只是因為這些人、這些事，原來就這麼美麗。

    這麼美麗的乙榛媽媽，讓我在愛與尊敬又憐惜的過程中，有點小遺憾的是，孩子們長大了，不想當媽寶，要讓她卸下「寶媽」的負擔，真是一段又一段費力而無效的角力。她心疼孩子生在暑假，錯過了和同學們一起慶生的快樂，連著兩年在乙榛生日時，買了30杯超大杯Coco珍奶宴請大小孩子們，很排場，卻不一定是孩子最需要的祝福，華麗喧囂落幕後，不知道留下甚麼？

    2015年，創作坊共讀《移動城市》四部曲時，乙榛認為：「新生代角色崛起後，逆轉上一代的辛苦經營，蕾恩的叛逆冒險，一如我們和家人的裂縫，青春的我們，總是不顧一切做自己想做的事，讓愛我們的人受傷。這是一顆自省的種子，想起這套書，就是自省時刻。」

       喜歡這孩子的慢，她總是慢慢地、慢慢地把問題都看清楚。2017年生日前，立秋，剛好遇到滿月，我們沿著新街溪河堤，也是這樣慢慢地走過一條美麗的月光河面，孩子們一方面作圖文筆記〈和乙榛共此圓月〉，乙榛自己也完成自己的〈此生不忘〉，成為另一樁美麗的故事，在盛夏之前，又將是創作坊孩子們的共同學習，因為，整個世界都是他們的圖書館。

      我們一起畫生活地圖，思索〈都市祝福〉，透過〈我的新書方案〉，摸索自己的文字可能，策畫出版自己人生中的第一本書《尋找未知》，封底書介很動人：「藉由生活中各式各樣風貌，點出自己、他人、朋友……的不同行為，一一加以分析，在描寫自己時，寄託對內心改變的各種感受，並且在一次又一次的寫作中，尋找未知的可能。」

      在乙榛的讀讀寫寫中，藏著高密度的真誠。在她的尋找未知的各種嘗試裡，文字，成為她最無遮掩的生活實錄，也是我們陪著她走過15歲時最美麗的生日燭火，讓我們深切感受到，她的選擇與捨棄、遺忘與記得。

2.   乙榛自己的遺忘與記得

        〈記憶是單選題〉 

努力地回想，但……。雖然上課內容記得非常清楚，可是卻不確定是在哪一堂發生的，結果導致了方才上台「只記得一堂課」的糗事。

    我在午休時間，經常睡不著；於是這段時間就成為我專屬的思考時間。在思考時間，我常會尋找以前的記憶，卻發現以前較天真、有趣、好笑的記憶都消失了，取而代之的，是痛苦，生氣等負面情緒的記憶（當然，還有一部分是用來「塞」教科書裡的記憶，只不過大多是背一些新的東西之後，其中一部分舊的就會越來越模糊，甚至消失。）

    對我來說，記憶像是一題題單選題，遇到大衝突或覺得「需要『記恨』的，我總是選擇記住，也許因為這種事常帶給我非常大的衝擊；而較平淡的記憶總是以一定的速度漸漸褪色，直到成為一片空白。這時，就需要身邊的家人、朋友幫忙重新塗上記憶原有的色彩，也許會成為更亮麗的記憶。

     我想，我得修改在選擇之際，下判斷時的依據；否則一直記得痛苦的事，恐怕不太好吧！

         〈活出滋味〉

　　聽著悅耳的鳥鳴聲，我彷彿又重新握著快樂，一個平凡、簡單，卻表達出生活的真諦情緒。

　　生活，是一顆核桃，只有當我們的心剝開那一層層阻擋事實的外殼，用心咀嚼，才能發現那核桃果裡，看似不起眼的愛。在包容的愛裡，找出自己的夢想，享受生活樂趣的同時，也畫好自己的設計圖，一步步實現夢想，這才是生活的滋味。

　　在生活裡，有許多表面平凡、簡單，卻充滿愛和溫暖的小事，只要用理解和包容的心，看待似乎微不足道的事，生活裡，就會充滿小確幸，走向幸福裡最真實的意義。前幾天我和妹妹在睡覺時間偷玩遊戲，被媽媽唸了一頓。那時不在意，但現在我想通了：我知道媽媽怕我們睡不飽，才督促我們快睡覺，別玩了。這是我對幸福的領悟：媽媽常擔心我們，是因為她愛我們，要讓我們變得更好。

　　要讓平凡的生活也能活出滋味，只要用心靈認真看待每一件事，從中找出樂趣，就能在快樂中，度過每一天。

        〈飲饌時尚〉

   看著我慢慢長大，媽媽開始擔心我以後出社會仍不擅於做家事；於是她一看我不是很忙，就帶著我進廚房啦！

    首先，先學最簡單的「煎蛋」。光是倒油、打蛋這兩個簡單的動作，就因為不熟練，而鬧得「笑」果百出；但完成這最簡單的菜餚，所產生的成就感依然是無法取代的。也許是出於好奇，軒軒也常站在旁邊看，有時她就幫忙用筷子「打蛋」（蛋打入碗中用筷子攪拌）因為專注---現在她比我還會打了。

    就在一次次的烹飪過程中，我慢慢進步，也換得歡樂的親子時光和滿滿的幸福。對我而言，廚房充滿愛與歡笑，也收藏記憶代表著心中一個最溫暖的地方。

    有一次煮冷凍水餃，我和軒軒一邊跟媽媽確認步驟，一邊開始動作；過了好一會兒，水餃總算能上桌了，我們那天不知有多開心。

        〈我寫字，為了尋找〉

   寫著，追逐著時間，那樣的疲累。不知在做什麼，只知道，要趕快寫完；但，我從沒趕上。

   以前在寫作文，總是陷入這樣的困境。頭腦總卡在一個名為「題目」的框裡，不知如何逃出；手也僵著，看著題目，總想不出任何字句……。好不容易，字句終有了水準，但還是沒有速度。一遇見論說文，我又回到了原點。

   因為害怕離不開困境，害怕教室裡剩下的又是我和老師，我開始逃，但逃不開。來到創作坊，第一篇作文果然寫得超可怕，多想開始認真地逃離……。發現我不可能逃開，我開始認真地跟上老師給的架構……。這次總算有了點成果，我拿到第一張貼紙；至少，我不再那麼害怕。

   到了國小畢業後期，我終於不再每堂課都殿後，比較有拿到貼紙的機會。雖然每次總怕自己掉下來，回到84以下，但這種事已不再發生。升上國中，我比以前更怕被孤立，就做了不對的事，結果不但自己水準降低，而且還是和大家離得很遠。在老師面前（班導除外），我盡力「裝『乖』」，假裝自己和班上那一大群頑皮的同學完全不一樣，在同學面前，又是那個被整的可憐蟲。只有在家裡，我才最接近真實的自己。

   我成了「三面人」，我築了一道高牆，我已經不知道，哪裡可以開門？所以，我寫字，來尋找最好的門，最好的自己。

        〈我閱讀，為了洗滌〉 

    趁著一段空檔，我倚著燈光，靜靜地閱讀。

    閱讀，讓我能更靠近每個人，看見大家不同的想法；如果用兩句話當牽線，引出兩位不同時空想法不同的人，也許能引起一場辯論賽；畢竟，每人對相同的字句的感受，和這人以往和旁人相處的經驗，使切入點不同。「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」對我來說，是指書本的知識能帶給我們很多不一樣的事物，看見不同的世界，甚至比榮華富貴更重要；但有位作家，卻覺得這代表著科舉時代，讀書人至上，只要會讀書就能獲得榮華富貴。

    我想，也許他也是對的，但如果因為這句話而嘆「功利薰心」，覺得社會很「不好」，這也沒必要吧！這是，我想學床母娘珠珠，遇到有人在說不好的事，就不刻意去聽；也許，多看看美好的事，會比較好吧！所以，我閱讀了一些書，會拿來互相比較，挑出較壞的（不是作者的文筆欠佳，而是我認為這人的書中透露的思想偏向邪惡），想辦法抹除記憶，也許會留下善良的片段。這是我洗滌靈的方法。之前也許是因為想和班上「接軌」，染上了惡習，現在發現那只是青少年想用強烈點的字眼表達「討厭、可惡」，於是在慢慢洗滌下，漸漸戒掉了。

       〈我讀《三國成語攻略》〉

    翻著這本書，努力地理解每篇關於成語的故事，時代背景，和故事背後交錯的個種思維。

    當我在聯絡簿的札記上寫了今天的「壞事」，對某人「不利」，又怕被他知道，會招來「厄運」，常感到很害怕，以致常常都不敢寫。看了老師對投鼠忌器的見解，發現只要移開「器」就能「投鼠」；想要在聯絡簿上寫壞事時，只要找出對的方法，讓他們不會發現就可以了。一個成語，不光是能描述事情發生時的情境、感受；如果深入探索，更能找出生活上，為人處事的道理，讓成語能和生活連結起來，不只是背解釋背到不知所云而已。

   有時，會聽到許多關於「謙虛」的名言，總是記得卻不種含意。原來，其中一部分是「裝『笨』」！要先裝傻，躲開災禍後，再恢復本性，才有可能造就「豐功偉業」。司馬懿假裝屍居餘氣，讓曹家屍居餘氣，證實了「三馬同槽」的預言。