2016-07-25 10:56:20夢天使

在創作坊閱讀、寫字


                           1.  一切,都從寫字開始

        我們對世界一切的經驗、感覺、摸索、渴望到最後總是促成我們「有話要說」。在創作坊,我們重新讓孩子感受到風怎麼吹、雲如何變化,不需要依賴引導、協助,我們的想像力也像風一樣輕鬆、雲一樣自由,所以,基礎班一、二年級的幼兒,在一、兩堂課裡,多半都可以寫出許多有趣又有意思的想法。很多家長總是驚奇地問:「到底是怎麼引導的?」

        其實,天真的孩子不需要引導,世界剛打開一個縫隙,他們好奇、興奮,急切想要表達。隨著年紀增長,我們都像蘇打綠的小宇宙〉:「左手邊年輕人插隊;電扶梯情侶擋在走道;婦人丟紙屑;公車擠不上;賣衣服店員好像我花錢只是買她臭臉;不太熟的朋友充滿世故氣味」,以至於我們越過越疲倦,只想躲進屬於自己的宇宙:「給自己一些從來沒有過的寧靜快樂季節,已老去的歲月化成蝴蝶都飛翔在我的房間。

        越是大孩子,越需要透過文字找到平衡。究竟,孩子們為什麼要寫字呢?讓孩子們自由命題〈我寫字,為了¨¨〉,隨著從六年級到八年級孩子們的思路,我們好像也跟著窺見了一點點「生活磨人」的樣貌。

                      〈我寫字,為了回憶    鍾嫮芸,六年級

    有時候,我怕我長大之後會忘記現在的一切,它們是那麼的單純,又夾雜著一些童稚。小時候可以為了卡通人物奮鬥,但是長大了,這些行為被稱為幼稚,拯救世界被取笑為不可能,我們慢慢失去一種衝勁,一種為了不存在的人物去拼的衝勁。

    現在,我有一本筆記本,它是我所有回憶的筆記本。我常常拿著它塗塗寫寫,不論是大事還是小事,好事還是壞事,我都要記錄下來。我寫字,為了捕捉一種單純,又夾雜著天真童稚的回憶,或許長大之後的某一天我又會找到它,讓已經是大人的我,知道孩子也有迷惘,也有對未來不知道該怎麼辦的感覺,童年不是像電影那樣,在草地上奔跑,一切完美無缺。

    我寫字,是為了回憶。小時候我會幻想卡通人物一定會回來拯救世界,但當整個世界都無能為力的時候,圍繞在卡通人物旁的光圈開始暗沉,我們不願意繼續奮鬥,但有時候人們缺的就是這一股傻傻的幹勁。

    為了保存這些回憶,我寫字。讓長大的我,在面對困境的時候,可以吸取這些養分,展翅飛翔。長大了,我的志願或許不再是拯救世界,但這股衝勁,我希望它透過文字,永遠存在。 

                        〈我寫字,為了尋找     韓乙榛,七年級

    寫著,追逐著時間,那樣的疲累。不知在做什麼,只知道,要趕快寫完;但,我從沒趕上。

    以前寫作文,總是陷入這樣的困境。頭腦總卡在一個名為「題目」的框裡,不知如何逃出;手也僵著,看著題目,總想不出任何字句……,好不容易,字句終有了水準,但還是沒有速度,一遇見論說文,我又回到了原點。

    因為害怕離不開困境,害怕教室裡剩下的又是我和老師,我開始逃,但逃不開。來到創作坊,第一篇作文果然寫得超可怕,多想開始認真地逃離……。發現我不可能逃開,我開始認真地跟上老師給的架構,深入思維秘境,這次總算有了點成果,拿到第一張貼紙,至少,我不再那麼害怕;到了國小畢業後期,我終於不再每堂課都殿後,比較有拿到貼紙的機會。雖然每次總怕自己掉下來,回到84以下,但這種事已不再發生。

    升上國中,我比以前更怕被孤立,做了不對的事,結果不但自己水準降低,而且還是和大家離得很遠。在老師面前(班導除外),我盡力裝「乖」,假裝自己和班上那一大群頑皮的同學完全不一樣;在同學面前,又是那個被整的可憐蟲;只有在家裡,我才最接近真實的自己。

    我成了「三面人」,我築了一道高牆,我已經不知道,哪裡可以開門?所以,我寫字,來尋找最好的門,發現最好的自己。 

                        〈我寫字,為了思考      陳昕妍,八年級

    影像和網路的世代,一切資訊按個鈕就把我們淹沒了。每天看看報紙,寫寫作業,和同學、家人聊聊天,一天就這麼過去,然後是另一天的既定行程。當然,少不了的公事是無邊無際的幻想。每件事情都是直接又快速的反應,活到現在,很多事情早已成了習慣,幾乎不太去「想」,自己做這件事要幹嘛?只因為自己以前都這樣做,或大家都這樣做,就日復一日的重覆下去。

    「人,都是有惰性的。」這是外公在我上小學時對我說的第一句話,好逸惡勞說出來很難聽,但大家都是這樣。我在日常生活中,心神都飄在遠處,要費神去想,有時我寧可走捷徑(這些懶得用腦還理直氣壯的文字被長輩看到後果還真不堪設想,但今天既然打算爆自己的料,我就抖得開淨些)。總而言之,若說生活中會用大腦認真思考的事,我現在能想到就只有……兩件。

    第一件事,是破解那些可惡的九個數字和莫名奇妙符號的數學問題,但大部份的結果,就是傾出所有精神小兵來幫助大腦解決問題,十次裡面有八次連結失敗,運作不良。我還真想看看,會不會有哪天我就真因為這些數學題目而「想『破』頭」。

    好了,接下來就是第二件生活中會真運用大腦的事,對我而言那必定是寫字了。別看到這只是幾個方格和一堆線條,在我眼裡,寫作文大概是僅次於解數學題最耗費腦筋的了。數學就那幾個符號,但是,國字終一生都識不完,一字一句怎麼用、怎麼組,都是大學問,寫一篇作文,光是要寫出內容的這些字,就需要腦袋用光速在資料庫搜索並傳送指令,堆砌文句想當然更加困難,雖然對中學生的我來說,寫篇文章不算件難事,但對現在人逐漸「棄置」的大腦來說,這應該算是相當繁重的工作了。

    因為平常不用腦,所以,我寫字,為了思考。寫著寫著,我想我逐漸明白自己需要的是什麼,透過這篇作文,我有了深入反省並從生活改變的機會。                     2.  閱讀,讓路走得更長遠

    閱讀菁英班的孩子,沒有上課前的檢測,只有「自我認同」的決心和努力。同樣小學六年級到國中的年紀,到了這個班,幾乎不太上課,只有閱讀,分組討論、報告。整個暑假,從各自的推薦書交換,想像社會櫥窗」,檢察自己從小學的閱讀開始,如何一路走到現在?也在交換閱讀同學的推薦書時,建立一種活絡的「人際判斷」,在閱讀中,看見作者怎麼想?猜想同學怎麼想?模擬自己在相同的情境又將如何?

    同樣自由命題〈我閱讀,為了¨¨〉,不是刻意,但在孩子們的摸索和討論中,好像時髦的「海選綜藝秀」,乙榛和盺妍順利晉級,這兩個孩子,對閱讀想得特別深邃,也許,還是建立在寫字的基礎上。

                        〈我閱讀,為了洗滌      韓乙榛,七年級 

    趁著一段空檔,我倚著燈光,靜地閱讀。

    閱讀,讓我能更靠近每個人,看見大家不同的想法;如果用兩句話當牽線,引出兩位不同時空想法不同的人,也許能引起一場辯論賽;畢竟,每人對相同的字句的感受,和這人以往和旁人相處的經驗,使切入點不同。「書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。」對我來說,是指書本的知識能帶給我們很多不一樣的事物,看見不同的世界,甚至比榮華富貴更重要;但有位作家,卻覺得這代表著科舉時代,讀書人至上,只要會讀書就能獲得榮華富貴。

     我想,也許他也是對的,但如果因為這句話而嘆「功利薰心」,覺得社會很「不好」,這也沒必要吧!我想學床母娘珠珠,遇到有人在說不好的事,就不刻意去聽;也許,多看看美好的事,會比較好吧!所以,我閱讀了一些書,會拿來互相比較,挑出較壞的(不是作者的文筆欠佳,而是我認為這人的書中透露的思想偏向邪惡),想辦法抹除記憶,也許會留下善良的片段。這是我洗滌靈的方法。之前也許是因為想和班上「接軌」,染上了惡習,現在發現那只是青少年想用強烈點的字眼表達「討厭、可惡」,於是在慢慢洗滌下,漸漸戒掉了。 

                         〈我閱讀,為了專注      陳昕妍,八年級

    叮!一陣涼風吹過,世界安靜得像幅畫,銀幕中的人物彷彿置身仙境,燦爛的笑著。有沒有看過,這部冷氣機廣告,涼風吹過前掉下去的那個東西,一定想也想不到-----那是一根細細的銀針。

    國文老師會告訴我們,冷氣機廣告用的是「誇飾」手法,強調冷氣安靜到連一根針掉在地上都聽得見,事實上,根據我個人經驗,這樣的事只有在一種情況下會發生,那就是當一個人全心全意專注的時候。

    可不是每個人天生下來就很容易專注的。一個班級裡,有些人能坐定一天,有些人連一堂課都坐不住。根據觀觀察,我覺得坐不住的人未必就較頑皮貪玩或是男生,也有坐不住的女生和易專心的男生,可見如何快速專心這件事不只是天性,更多的是後天養成。

    舉我自己的例子來說,雖然大家很難相信,但我也曾是活潑好動坐不住的人,那是什麼方法改變了我讓我可以快速專心呢?答案是閱讀。小時候,我邊「看書」還會邊玩,大一點之後,媽媽一直問我:「可不可以專注的『讀』一本書?」我漸漸明白,看跟閱讀是完全不同的境界,所謂閱讀,是指將自己完全放入文字中去領略,而看,彷彿只是「浮」在書頁上,並未深入其中。

    這兩種與書的交流,想當然爾,閱讀會使我們的心思更集中,專注力更強。我覺得那種專注,是無分年齡和聰明才智的,因為人在絕對的認真中會激發出一股不可思議的力量,那力量,也許讓我們聽見落地的針,參透以前從不可能領會的奧義,感覺自己的身心靈前所未有的清明,這一切,都源自於專注的力量,只是,很少人能將它發揮到極致。

    我閱讀,為了專注。誰能想像,從前那個三分鐘都坐不住的小妞,因為開啟了閱讀的大門,脫胎換骨成為一坐就一天的文藝少女(當然,要活就要動,坐太久並不是很正確,只怕還沒參透出大道理健康已先出問題。)總而言之,專注的力量是驚人的,而閱讀所帶出包容專注的魔法,是更驚人的,(寫到這裡好像變成推銷廣告)。

    叮!一根細細的針落地,但能聽到這聲音的,又有幾人?期許我有一天能透過閱讀的專注力量,在生活中遇見,不可思議的天籟之音。


                              3.  也許,這樣就是一輩子

    很多家長喜歡參與教學標準的建議,像我的孩子在學校都90分,到這裡只有80幾分,很挫折!你們不是標榜創意和陪伴嗎?為什麼要給孩子分數、分級呢?

    其實,創作坊在教學中不斷強調,世界上的每一件事,都有不同的評價方式,以及各式各樣的評價標準,分數,不過是學習中的一種依據,如果讓孩子們當一天老師,自己也可以設計出更新的一種標準,孩子能夠適應多元,可能性就變多。我們反覆在訓練孩子,享受寫作文的感覺,無論是寫作文、參加比賽、寫信、寫家庭聚會通知……,都是文字的一場盛宴,每一次比賽都像文字舞會,孩子們有機會在這個舞會上享受快樂,他很可能被選為partyqueen,很可能成為一位最耀眼的明日之星,他也很可能什麼都沒被選上,只是在那一天玩得很高興。為什麼從80分開始往上打呢?

    創作坊每隔一兩年就會播放盧貝松影片《拯救地球》,讓孩子們珍惜我們在地球資源分配時,這麼幸運地站在80%往上,認真透過珍惜和付出,努力創造一個「更好的社會」。透過不斷說明,讓孩子們理解,創作坊的共同給分標準:

1.  80分以下:只寫一兩行,幾乎寫不出來,或者有一些反倫常錯誤言論。

2.  80~82分:從勉強寫了一些有一些簡單的意思到看起來像一篇完整的文章。

3.  83分:開始出現獨特的想法,即使83-1在期末總計時等於82分,卻凸顯出想法的大突破。

4.     84分:精彩而完整的作品。在全班的84分中,有選出最特別的一篇,貼貼紙!「貼紙」凸顯出作文最鮮明的創意,期末會得到「貼紙獎」,獲得一本書的獎勵;結業前,再從貼紙獎學生選出一位「文字盛宴王」,可以獲得一張「小作家」獎狀和五本書。創作坊有很多學生在床頭櫃設了個「創作坊書房」,收及他們從小到大的禮物書。

5.  85分以上:呈現驚人的創意和見識,宣示出意義截然不同的一場屬於文字的「英雄之旅」

    遠從2013年開始,昕妍幾乎每個學期都是「小作家」,當她在八年級的青春轉型期,「小作家」對她的意義已經不大了,世界如狂潮,我們必須不斷因應未來,隨時隨地學習調整自己。這個暑假,閱讀菁英班」改變了遊戲規則,沒有貼紙,沒有小作家,而是改成小組競賽,養成「共存,共好,共榮」的生活模式。

    這樣的改變,昕妍怎麼想呢?當每個孩子在一邊書寫〈人生衝浪板〉,一邊檢視他們的裘聲配備時,昕妍寫了篇非常動人的〈不再是小作家〉。

                          〈不再是小作家        陳昕妍,八年級

    升國三了,這部被喻為史上最艱苦的催淚片,提前在本校上映。身為主角的我們,勢必得歷經煎熬的一段過程,但片酬,是得以進入理想高中。很開心今天能寫這篇文章而非「人生衝浪板」,因為它能抒發我的情緒。我必須坦白,在寫字的此刻,我的心還懸在明天的生物考試,所以文詞也許有些鬆散。這學期回來創作坊,我的目標,是學到更多「啟發」,最主要的原因,是擔心自己這麼長一段時間,沒有寫作,會變得生疏。

    可以得到小作家,對我來說毫無疑問是開心且榮譽的,因為我喜歡讓家裡的書櫃再多加幾本書,那種感覺,是一種類似農作物收成的喜悅與滿足,其他像是獎狀,我想媽媽應該會在某天整理房間時順手塞進抽屜縫隙,從此銷聲匿跡,所以我也不是非常在意。當這學期老師宣佈改變規則後,我想,唯一的遺憾,就是又錯過了三國演義精裝本(我覺得老師一定覺得我拿過了,但其實我沒拿過。)除此之外,我沒有什麼好「說嘴」的,畢竟來到創作坊,是為了學習,而不是頭銜,我必須承認,自己有一點難過,是不知道自己該買什麼書。

     其實,創作坊會寫作文的人很多,我不認為自己就一定能得到小作家,換個角度想,確定拿不到了反而是一種放下。我一直記得老師說的話,得獎了就像是嘉年華會中的一朵花,但不會因為沒得獎,嘉年華會就失去意義。可以跟團隊們一起努力,是我從未體驗過,且覺得很新鮮、美好的事。我同組的兩位伙伴,真的都很棒!他們雖然有時表達得比較笨拙,但是少見的,他們超願意配合且明白我心思的兩位男生,最重要的是,他們常常露出笑容。有各種個性的人,但我最喜歡的那一種,是愛笑的人,不管前面氣氛如何,只要我們第三組有人笑了,我家就會跟著笑,整個氛圍在那一瞬,彷彿甜得化了開來,我真的很喜歡這樣的感覺。

     不再是小作家,但我,還是我,不會因為錯過小作家而改變,期待自己和兩位伙伴,在接下來的日子裡,可以一起加油!

      創作坊看著孩子們在高壓力的讀書、考試中,迷上卡通、電玩,也因為青春期的不安、叛逆、英雄崇拜,沈溺於三國世界,但是,他們所認識的「三國」印象,都是破碎的,為了協助孩子,建立一種宏觀的概念,開設「三國寫作班」,從經典精讀中,強化識別問題的層次,提高視野,全面比較,領著孩子,認識歷史,認識人性,理解人類的「共同性」和「特殊性」,有助於培養見識,凸顯作文深度。

        我們進了300套《三國演義》,長期鼓勵一些喜歡歷史、特別有見識的學生在還沒有升上國中,課業壓力還不是太大的狀態下,閱讀原典,對他們將來上了國中以後,對文言文的閱讀與理解,幫助很大。書已經全面發了出去,沒想到,昕妍這樣嚮往原典,重新訂了書,希望這個閱讀世界,除了昕妍,還有更多的孩子,一起回到原典,安安靜靜地讀出一點點自己的興味。

昕妍回創作坊小回憶 2017-08-14 22:17:14

【閱讀、寫字,一生的禮物!】
十二年國教會考放榜後,有家長大為讚賞,昕妍5A++、作文滿級分。 其實,一兩次考試結果,都只是生命堤岸上小小的水花,人生最重要的是,自己的河道,究竟該流向哪裡?
想起2016年,孩子們在創作坊的檢視和信誓,鍾嫮芸〈我寫字,為了回憶〉、韓乙榛〈我寫字,為了尋找〉、 陳昕妍〈我寫字,為了思考〉;還有韓乙榛〈我閱讀,為了洗滌〉;陳昕妍 〈我閱讀,為了專注〉。
想清楚為什麼閱讀、寫字,更將成為一生的禮物!