親愛的創作坊的大朋友、小朋友們，大家好：

我來自與你們的生活環境有所不同的城市——四川成都。

可能有朋友不太瞭解這個地方，可說起大熊貓的故鄉，相信你們就會有印象了。尤其，臺灣動物園的大熊貓圓圓，以及剛打開眼睛和大家見面的小熊貓「圓仔」，圓溜溜的眼睛打量著這個世界，多可愛啊！

我也是這樣。從童年開始，打開眼睛，穿越童年，也珍惜著我所生活著的這個世界。

1.  文字啊！慢慢醞釀

今年7月底，有幸造訪了嚮往以久的臺灣，在開放成都赴台自由行之前，對於跟隨旅行團去臺灣旅行我是一直提不起興趣。

原因有很多，最重要的是，跟團遊讓我無法到達中壢。我寧願，慢慢等待，下一班又下一班航班，直到通往心目中的文學聖地，黃秋芳創作坊。

您也許很好奇，身處大陸內地，李白詩中所描述的「難於上青天」的蜀地中人，怎麼會與秋芳老師有聯繫？

這話說起來就長了，暫且不在本文中詳述（有興趣，參見〈蘋果和大樹〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1322357955）。

我是一個理科生，在我的成長過程中很少有用文字來敍述故事的環境和習慣，接觸的文學作品也是少之又少。

2011年7月間，在返回大學母校參加畢業二十周年的同學聚會後，我嘗試著拿起筆來，完成了人生最長的一篇敍事文章，來記錄二十多年前的那段友誼。（有興趣，參見〈蕭斌，記憶的種子〉http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1325210681）。

這是在秋芳老師文字魅力的感召下完成的----當然，對此她並不知情。

2013年7月底，濕熱的暗黑夜，中壢城中的「黃秋芳創作坊」燈火通明，在這裏，我接下了秋芳老師交給的寫作任務，講講自己的成長故事。

對疏於文字表達的我來說真算得上是個挑戰。

8月中旬，在英倫的十多天旅行中，我搜腸刮肚地想找個值得講給你們聽的東西，現在就選擇一個又一個我的成長片段，但願能讓你們讀後不覺得乏味，也以此來感謝秋芳老師的督促，感謝文字的力量。

2.  火車啊！慢慢開

60年代末期我出生在河北唐山，就是1976年發生大地震的那個城市。好在，這之前四年，我就隨父母工作的單位遷到了四川峨眉。

是的，就是佛教聖地峨眉山，傳說中有峨眉派武林高手的那個地方，哈哈哈哈……

在我6歲多的時候，大陸的文化大革命已經接近尾聲，爸爸、媽媽的工作，也開始逐漸走向正軌，之前大學裏的正常教學已停頓多年。

那個年代，給成年人留下的回憶，可能是「不堪」與「痛苦」，但對於我，記憶裏全是陽光明媚、麥田青青、小河潺潺，有如羅大佑的〈童年〉，就是這會兒想起來，似乎都聞得到桑葉的清香。

上小學之前幾個月，具體的時間已記不清了，應該在春夏之交，我被送到了遠在江蘇的外婆家，原因是爸爸要上青藏高原勘探鐵路線，媽媽要帶學生外出實習，一直幫著爸爸帶孩子的奶奶，無暇同時照顧我和弟弟，把我送到外婆家，成了自然而然的選擇。

就從坐火車講起吧！從四川到江蘇的火車，要經過四、五個省份，沿途的景象，讓記事後第一次出遠門的我，格外覺得新奇。

陝西的黃土高原，黃土漫漫中遍佈著或近或遠的窯洞，很少見到樹木。一路上我都在擔心，如果下雨，這些洞是否會垮塌？裏面黑黑的，用什麼來照明？

在河南鄭州，我看到號稱當時全國最大的火車編組站。那時候，我並不懂什麼是編組站？都是同行的老爸告訴我的，那以後，我就記住了中原地區的交通樞紐----鄭州，只看到密密排布的鐵軌，數都數不清。

進入江蘇境內，鐵路旁開始出現綿密的水網，水網越密，越是接近江南了，其間搖曳的蘆葦蕩，讓我激動不已，似乎進入到當時最流行的戰爭片的場景之中。

伴隨著有節奏的咣當聲，深夜裏間或閃現的燈光，飄忽不定，使得行進中的火車，更是有種神秘感。在這樣的氛圍中，我一直瞪著雙眼，望著黢黑的窗外，耳畔迴響著各種各樣的呼嚕聲，直到實在支撐不住，迷糊地趴在小桌上睡去。

特別要告訴您的是，40多個小時的路程都是坐著的，因為坐票比臥鋪便宜很多。

在之後的十多年，我乘火車來來回回走過不知多少遍這條路，每次都是這樣傻乎乎地望著窗外，沒有厭倦過。

揚州位於長江的北岸，在當時是不通火車的，要麼在南京下車後轉乘汽車，要麼在鎮江轉乘渡輪，而且常常是在夜裏，渾厚悠長的汽笛聲，在瓜州渡寬闊的江面上回蕩，渡輪劃破江水嘩嘩作響，漂浮的燈塔伴著波浪一瞬間從船旁湧過，黑夜中看不到近處，只有遠遠江岸邊的微弱燈光。

每當此時，就知道離外婆家很近了。

有好長一段時間我都迷戀渡江的這個過程，總是選擇在鎮江下火車。

                                3. 老城啊！慢慢甦醒

在物質匱乏及交通不便的70年代，不同省份之間的生活方式、飲食習慣、物產等差異很大，不像如今，世界大同的感覺。

老城揚州與我生活的四川峨眉，相隔近2000公里，在一個6歲孩子的眼中，已經可以明顯感受到它們的不同，一邊是高山莽林，一邊是小橋流水高山00看不到近处，只有远远江岸边的微弱灯光。每当此时，我。

外公當時是「揚州中學」的校長，他的家在學校禮堂旁的一幢老舊的平房中，有三家人分享這幢房子。房前幾排高大的梧桐樹，包圍著一個排球場，球場的兩側種著十多棵至今我也叫不上名字的闊葉樹；房子後面是一個小菜園，外婆在裏面種著一些時令蔬菜；不遠就是護城河，再往後就是大片的水網稻田，典型的江南水鄉。

在那個工業不發達的年代，所有這些環境中都有著豐富的生態。以我在山邊長大的孩子的直覺，我知道，這裏將成為我的天堂，哦依哦（呵呵，借用一下臺灣小朋友的表達，那時我們是不會這樣叫的）。

不過，初來乍到，我還不敢獨自亂跑。當外公去上班時，外婆會去買菜，把我一個人留在家裏，似乎讓她不太放心，於是帶上我一起去菜市場。

前面提過兩地的差異，菜市場的差異更是相當明顯。

現在的孩子可能很難理解當年的生活狀況，雖然是物質匱乏的年代，處於魚米之鄉的揚州城中的菜市，還是讓我大開眼界：長得像小號大白菜的黃芽菜；長得像青菜的青菜（不是筆誤，確實都叫青菜，可味道差距很大，揚州的青菜是甜的）；長得像芹菜的水芹；還有很少看到的茭白，茨菰，菱角……

到了賣水產品的攤位旁，我的腳像被釘在了地上，應該是遺傳基因產生的作用，很多人避之不及的魚腥味，對我而言，格外親切。

從來沒見過的甲魚，在池中探頭探腦，外婆特別叮囑不要摸它，手指會被咬掉哦！螃蟹、蝦、鱔魚、螺螄、河蚌……，對於過新年時才能吃到鹹帶魚的我，太有誘惑力了。

這些美味，在我的大腦中留下了永久的記憶，回想起過世的外婆，也常常是挽著菜籃子的模樣。

4. 蛤蟆啊！慢慢爬

隨著日子慢慢拉長，膽子慢慢變大。雖然，校園中很少同齡的孩子，好在我是一個「宅男」，不是宅在家裏那種，而是可以「一個人玩得很Hi」的那種，於是，探索古老校園，很快成了我最大的樂趣。

不知怎麼的，記憶中的揚州中學裏，很少有學生上學，僅有的印象是排球場上訓練的球員，而且只要他們一打球就會下雨，那種黃豆大的雨，球員們拿起各種物件遮在頭上在雨中四散奔逃。大顆的雨滴砸向地面，空氣裏會充滿潮濕的泥土氣息。

每當這個時候，我就會靜靜地坐在外婆家大門口的小板凳上，看著牆角的地面慢慢被雨水淹沒，大大的雨滴打在水面上，會形成一個個大水泡，漂浮片刻便迅速消失。

最有趣的、讓人困惑的情形，此時就要上演。大門前的臺階，很快就被淋濕了，成群結隊的小癩蛤蟆拾級而上，接著會排隊沿著濕濕的木門框，一直向上爬。

這些小東西長不過2釐米，它們會向上爬到哪里，對當時的我來說並不重要，多年後想起來就成了永久的謎題。

我要做的是，阻斷它們的道路，可實在不想用手去摸這些噁心的小傢伙。

「智商」和「險惡的用心」共同發酵，我找來一小塊肥皂，沾了些水，在本來就潮濕的門框上，大概與我的眼睛平齊的高度塗了幾層。

可憐的小蛤蟆一爬到這裏就失控了，一隻隻墜落。可它們並不放棄，不知情的、知情的（那些掉下去的）依然執著地向上爬，墜落，向上爬，墜落，我就在一旁津津有味地看著，直到午後雷陣雨漸漸退去。

很多午後時光，就在這樣的無聊中度過，牆角中陪著我玩的還有螞蟻、蟋蟀，和一些不知名的昆蟲，到爸爸來接我回四川時，由於過多接觸小蛤蟆，手背的皮膚長出不少小包包，像極了蛤蟆的皮膚。

 
                               5. 護城河啊！慢慢流

護城河還在，老城牆卻早已了無蹤影。

斜坡的泥岸，呈現出典型的濕地地貌，河水中水草豐茂，是水生動物的樂園，也是漁人的良田。那段時間，正是菱角成熟的時節，常常有人把自家的大木盆當小船，漂在護城河中撈菱角。

水中的螺螄、河蚌也正長得肥美，在靠近河岸的泥中一摸就是一大把，只需要很短時間，就會收穫頗豐，帶回家中，養在木盆裏，幾天都吃不完。

河邊釣魚的人，也絕不會空手而歸，江南的淡水魚是出名的鮮美，這條護城河給當年的人們提供了不少的美食。我的大舅，也是這釣魚人中的一員，現在70出頭了還樂此不疲。

當年跟著他屁股後面打下手，見識了不少釣魚的趣事。

最難忘的是釣甲魚。與普通的釣魚不同，釣甲魚用的魚鉤是直的，長兩釐米左右，兩頭尖尖的一根針，中間有一個小孔，粗粗的魚線從中穿過，打個結繫好。魚線的另一頭，繫在一塊木板中央的金屬圈上，木板大概二三十釐米見方，木板朝上一面的中央安裝了另一個小的金屬圓環，方便用魚鉤鉤起來；餌料用生豬肝，把生豬肝切成拇指大小，把兩頭尖尖的釣針穿進豬肝，不能露出金屬來。

釣甲魚要起得早，天濛濛亮時就到達護城河邊，把準備好的一塊塊木板用魚竿釣放到河中央，魚線的長度要調整合適，跟河水深度接近。釣甲魚的人，通常放好木板就離開做自己的事情去了，到午後再回到河邊，用魚竿把一塊塊木板釣起來，每當此時就是見證奇跡的時刻。

第一次跟大舅去釣甲魚，他是故意跟我賣了個關子，沒告訴我去做什麼，只是讓我一路看著他忙東忙西。到下午他下班回家，又把我叫上了：「走，到河邊去看看！」

我無趣地跟著他到了河邊，遠遠地在岸邊撥弄著水草，突然十多米開外的大舅一聲吆喝：「有了！」我轉身望去，不禁大呼：「舅舅，你怎麼釣了個勺子起來啊！？」

我跑近仔細一看，哈哈！哪裡是什麼勺子？分明是一隻甲魚釣在了半空，脖子被拉得長長的，四肢和尾巴縮了起來，看起來就是一隻大勺子。

6. 水井水啊！慢慢打

井水是老一輩人的最愛，它冬暖夏涼，是沒有自來水的時代，最衛生方便的水源。特別是在江浙一帶，不管是農村還是市鎮，水井都隨處可見。可對於生活在山溪邊的我來說，卻從來沒有見過。

校園內有兩處水井。外婆最喜歡的那個水井離家近些，井的周圍看上去乾淨整潔，井沿灰白色的石材很厚重，井口由於長年累月的使用，被打水的井繩，磨出一道道光滑的溝槽。

校園裏的主婦們喜歡在井邊洗衣淘米，除去可以節約家中的自來水費，家長里短在井邊傳播，也給平淡的生活帶來很多樂趣。

第一次隨外婆到井邊打水洗衣，我就發現了井水與自來水最大的不同，那就是溫度。

當時的季節是盛夏，到處都是熱烘烘的，就連水龍頭裏流出的自來水也不例外。可當外婆提上來第一桶井水往我的腳上一澆，天啊！那冰涼的感覺立即從腳底直通頭頂。

我不禁好奇地趴在井口，小心地探頭向井裏張望，這井裏有什麼神奇的東西？黑黑的井中一圏亮光，我那小腦袋的影子隨著井水一伸一縮地晃動著。

此後，我就成了外婆去井邊時的小跟班，為享受那清涼的井水。

我開始試著自己用水桶打水。

聽上去不是件難事兒，可操作起來並沒那麼簡單。6歲多的我，個子很小，體重又輕，一不留神可能會被水桶拽到井裏，那可不是鬧著玩的。

外婆給我找了個小號的水桶，說是水桶，其實是用壞了的皮球，切掉一部份做成的，在開口的兩邊穿孔，安上一段弧形的粗鐵絲，在鐵絲上栓上長繩，就成了不錯的打水工具。

我跪趴在井邊，慢慢地放著手中的長繩，生怕自己跟著水桶掉進井裏。水桶觸到水面了，可它就那麼穩穩地漂在那裏，不管我怎麼提起放下，它依然如故；邊上的大人看著著急，過來幫我，從我手中接過繩子，不知怎麼一抖，水桶就翻了個身，灌飽了水；井繩交回到我手上，我疑惑地、心有不甘地使勁拉把桶拉了上來。

這之後我嘗試過很多次，成功的情況很少，想來是小孩子力氣不夠吧，再者外婆擔心出事，就沒再讓我打水了。

不過，等在井邊占點大人們打上來水的小便宜，還是件很快樂的事。

7. 鳥蜂啊！慢慢飛

在外公的房子與排球場之間有一塊空地，平時走的人比較多，長不出草來。

地面是灰色的沙土，被踩得很結實，在這硬硬的地上時常會有拇指粗細的小洞，那是蟬出地下鑽出來的地方。空地邊緣有兩三棵低矮的松樹長在梧桐之間，枝幹伸出來遮蓋在空地上方。夏日的午後，外公會把竹床或竹躺椅放在樹蔭下午休，樹蔭以外陽光燦爛，四周聒噪的蟬鳴把陽光襯得特別刺眼。

有時我也會湊熱鬧，在竹床上玩耍，玩累了便倒在床上昏昏睡去。

門前的空地，不完全是我的地盤。生物多樣性，在這塊空地上也有豐富的表現，除了前面提到過的蟬，小鳥、蝙蝠、馬蜂、蚊子、蒼蠅……，都自認是這塊空地的主人，有些與我相安無事，有些就沒那麼友善了。

空地上發生過兩起悲劇。一起與小鳥有關，一起與馬蜂有關。

記得是一個涼爽的早晨，陽光穿過梧桐樹灑在門前的臺階上，早起的小鳥在林間嘰嘰喳喳地叫著。我洗漱完畢，一身清爽，跟著晨跑回來的外公在空地上伸胳膊伸腿地做著運動。突然，覺得頭頂一熱，沒有任何經驗的我不覺伸手一摸，一種噁心的感覺從手心擴散開來，暖暖的、粘粘的，與此同時，奇怪的氣味也從頭頂彌漫下來。我伸一看，鳥糞！當然，你也可以叫它「天屎」（天使？）。一旁的外公發現了我的異樣，連忙跑回房間準備了一盆溫水，嘴裏一邊用揚州話咒駡著小鳥：「唉呀，要死啊！怎麼亂拉啊！？」一邊招呼我過去洗頭。雖然是洗乾淨了，可頭皮一直就覺得發麻，難受了一整天。

這種事在兩年前又遭遇過一次，秋芳老師有幸見證了。唉……

另一起悲劇，發生在一個愜意的午休之後。那天，竹床擺在松樹的一根枝椏下。太久之前的事了，細節已記不太清，平日裏竹床應該也是在同樣的位置，可這天，當我迷迷糊糊地醒來，如往常一樣在竹床上站起來的一瞬，一陣鑽心的火辣針刺在頭皮上撕裂開來，我不禁嚎啕大哭，同時在我耳邊響起了一片嗡嗡聲。

外公被我那慘叫聲嚇壞了，從房間裏衝了出來，從他的驚呼聲中，我知道是撞上馬蜂窩了！

真不知勇敢的外公，是怎麼把我從蜂群中救出來的？我頭上被蜇了幾個包，外公找來洗衣的肥皂在蜇傷處塗了又塗，總算是緩解了疼痛。

之後我來到那令人傷心的樹下，仰望，蜂窩已人去樓空。唉，看來傷心的不是我一個啊！

8. 臉盆啊！慢慢加油

我並不確定它們一定是蚊子。

在揚州夏日的傍晚，這些小昆蟲會成群結隊地佔領各個房間中央的空間，整個群落在空中旋轉飛舞，形成兩頭尖，中間鼓的紡錘形，超過我當時的身高，看上去相當嚇人。

我想，當年安裝紗窗一定是件奢侈的事，否則房間裏不會出現如此龐大的蚊群，雖然睡覺時可以躲進蚊帳，可誰都無法忍受這些不速之客佔領自己的房間。

當然，外公總會有辦法。傍晚時分，他會做一件現在想起來就要笑的事情：用臉盆捕殺蚊子！

很想知道怎麼做嗎？哈哈，寫到這裏，我實在忍不住要笑出來。拿一個搪瓷臉盆（那時候也只有搪瓷做的），再取一塊肥皂（哈哈，偉大的肥皂，它又出來表演了），把肥皂沾水弄濕，在手上不停地塗抹，要足夠濕。然後，把滿手的肥皂塗在臉盆內壁上，要足夠多；接下來要做的是，「力量」加「技巧」的活了，拿著臉盆，來到紡錘形旁邊，就是肆無忌憚跳著圓舞曲的那幫小傢伙面前，雙手端著臉盆用力從紡錘形的下方向上揮上去，再快速從左邊揮向右邊，從右邊再揮向左邊。

我在房門外，看著外公矯健的身影在黃昏的餘暉中舞動，要不了多久，就會戰果累累，清洗武器後重新裝備，轉戰另一個房間，直至夜幕降臨。

捕獵結束後的臉盆會是什麼樣，我實在不想描述，你一定能想像得到。

這也不是每個傍晚外公必做的工作，據說只有天氣悶熱，要下大雨之前才會有這種現象。

9. 童年啊！慢慢長大

我的童年，在那段日子留下的記憶真是深切。

絮絮叨叨把這些個陳年往事講給您聽，是想為即將開學的您添點兒樂趣，看看四十年前孩子的童年是怎麼過的。

人生啊！始終慢慢的、慢慢的……，這樣就過了一輩子。

直到有時間、有機會回顧，那麼多關於人、關於土地、關於拉開時空距離後的痛苦和快樂，那麼多對存在環境的好奇、對生活軌外的驚喜，對周邊人事物的記憶，那才是生命最美好的地方。

沒有電玩的我們有我們的快樂，玩著iPad的你們有你們的煩惱。哈哈！這就是人生，不是嗎？

祝新學期愉快！