小學六年級以前，我都由媽媽幫忙梳上兩條細黑油亮的長辮，高高地掛在兩側，再繫上兩條桃紅色的蝴蝶結。想當年這頭長辮，吸引了不少同班男生的注目。總有幾個喜歡偷偷摸摸從我背後或揪或拉，不一而足，等我回頭以白眼相看或是怒罵幾聲，他們才滿足地一哄而散。當初的生氣抓狂、甚至追著男生打的氣憤，現在想起，卻已經變成一股喜滋滋的虛榮感了。

還記得每天早上，我一向揮著路隊長的旗子走路上學；天天如此，只有一幕印象特深。我背著書包，一如往昔梳著長辮，卻是牽著爸爸的大手，站在公車上。我已經忘記事件的脈絡如何，但爸爸摸著我的髪辮，用軟肥修長的大手握著我，從指尖傳來的溫度，到現在都覺得是前一秒鐘的事。當時我特愛惜我的秀髮，被摸頭的我，其實心裡只在擔心髮辮被弄壞，現在想起來，才知道這是一種寶貝我、心疼我的愛意，還好我已經深深烙印在心版上，可以常常回味，也是我最寶貴與懷念的記憶資產！

常常有人說，做爸爸的總是挑剔女兒的另一半。記得老爸為了偷偷觀察樓下等我的男生，常常假裝下樓買東西，然後東瞄西看、上下打量。當時的我，感受不到老爸的體貼，只有一股厭煩、緊張與不耐，一下樓就匆匆忙忙拉著男生跑掉。現在的老公，不是老爸當時的觀察對象，在醫院曾見過老爸幾面，當老公用溫暖肥軟的手牽著我過小水窪，又遲遲不肯把手放開時，我就瞭然於胸，他想照顧我一輩子的心，透過那牽著我的手，暖暖、甜甜地傳遞過來，讓我點滴在心頭。

這些讓我茲茲念念的人，幾乎都已不在身邊，徒留陣陣悵然。若是爸爸現在還健在，我一定一定會常常握著他的手，跟他聊這些雞毛蒜皮的小事，讓他知道嘴上愛逞強的女兒，其實都記得那些童年往事，不曾忘記。

老公也常常提醒我，不要只嘮叨他的遲鈍，要記得他的好；其實，經歷了這麼多事情，我心裡十分珍惜他在身邊的每一天，珍惜他牽我的手，珍惜他憨憨的笑容，和有一點孩子氣地喊：「老婆還在生氣啊？」雖然老公的遲鈍病與懶惰病不時發作，但我以此文獻給他，希望他現在就知道，他是我最親密的愛人與親人；是我的父親、好友、大孩子與大玩偶。