--去年夏天最哀傷的會面，今日回想，眼前出現一片迷濛與白先勇的"一捧雪"--

我抬手揮去即將掉落眉間的一滴汗珠，不能置信六月的陽光如此毒辣。

有點忐忑的走過那條熟悉又陌生的街道，興許是太熱了吧？那慣性出現的三姑六婆群竟無蹤無影，只剩幾條癩痢狗懶懶的伏趴在水果販的遮陽棚下，哎，我稍稍鬆了口氣，真是太熱，我低著頭快步踏過那烘軟了變形的柏油路。

當推開那十數年未變的紗門時，眼睛突然不適應迎面而來的陰涼，空了半天著的肚腹同時讓我暈眩一下，我喃喃的說了幾句話，喊餓，火山似的天氣繞上幾隻蒼蠅，卻沒胃口吃！沙發坐滿了人，我拎著行李不知往那兒安身，就往那張看慣了的辦事桌藏去，行李還在手上，彆扭得像個鄉巴佬。

我在拖延著，拖什麼？我心底雪亮明白。浮光掠影的聽著幾段談話，更加畏怯。傻瓜啊，怕什麼？你流了幾斤汗不辭千里的來，可為了什麼？想見他，不是嗎？我輕輕的苛斥著自己。心裡天人交戰著，大約是有人看出我臉色灰敗吧？讓我上樓休息，我無言點點頭，也好，總該要碰頭。

老房子常設有一種木紗門，一經推動就發出「咿呀」的聲響，要上樓得經過這道門，有一種預告作用吧？我模糊的竊笑著。這預告卻沒通知我。通過那到門，我瞧見他，突然我亂了方寸，大腦命令臉部肌肉牽動幾分形成一朵僵硬的笑，我點點頭打了招呼，陌生的像是晉見皇家爵士，然後落荒而逃。

總是違背人家的好意，我仍舊歇在那間陰暗少風的小房間，放下不離身的行李，到棉被櫃裡挖出專用的寢具，感謝這老房子的傳統，人人一套貼身物，至少無人動了我的。

他瘦得離譜了啊，也蒼白的不像話哩。我坐在床沿胡亂想著他的種種，心頭一顆石沉甸甸的，才幾天沒見他？才一個月吧？他就這樣急速的瘦下來？我怎麼能狠下心不來見他？啊啊啊。

好餓。想起從前喝牛奶的習慣，他本來喝豆漿的，不知何時改喝牛奶，總之每天清晨的一泡牛奶總有我的份，我將醒未醒的的就著他的手吞下幾口熱騰騰混著米麩香味的牛奶，倒下又睡。這是多久前的事？怎麼清晰的像今天還發生過？

他後悔過嗎？想起他曾有的放蕩。

他應該會是一個認份踏實的人，或許是長久壓抑在鄉間三姑六婆的訕笑中吧？他有時也妄想一步登天，想像衣錦還鄉的揮金若土，盼望幾百隻流露崇拜的眼睛盯著他？或許我也猜錯了，他只是想撐起一片樹蔭吧？雖然用錯了方法，走錯了路。我不忍責怪他，也無權責怪他。

樓下傳來咳嗽聲，是他，我的心抽痛一下，留意著有人招呼他，我就不動。我和他，樓上樓下，像隔著太平洋。寸步難行，是形容這種情形吧？我專心一意的想著該給他買哪種鞋，他沒有半雙體面的鞋，腳掌上厚厚的繭折磨得苦，襪子也是隨便，我暗暗下過決心，買一雙美國總統也穿的鞋給他。

翻覆折騰一晚上，天亮了又是人聲鼎沸，我窩在小斗室中，怠惰見人。昨晚煮的綠豆薏仁湯，不知他嚐過味道沒？青草茶我刻意不加糖，薄荷涼涼不甜膩才退心火，不知他愛不愛呢？他挑啊。

好餓，我心頭也悶燒著，壓住胃進不了米。想慢慢收拾行李，卻兩三手便整齊乾淨，不由發起楞，來時拖延，去也不爽快。

緩緩順了呼吸，調整好表情，我拎起那只白色包袱，主動到他面前告別：「阿公，我要出門囉，下星期再回來。」他點點頭，說：「要是忙就不必趕了。」忙？忙什麼？再不趕，就要天人永隔了！我會回來的，天涯海角都會回來的。