刊於星洲日報悅讀週刊




1883年，一個叫瑪莉馬龍（Mary Mallon）的愛爾蘭女子獨自移民至美國。她個子高大，廚藝了得，相繼在數個地方任職廚師。瑪莉最初在紐約市工作，後來在1901年她決定遷至曼哈頓，在一戶人家幫忙廚務。但是，該戶人家卻開始經歷發燒、腹瀉的症狀，一名洗衣女孩更因此病逝。瑪莉惟有改替一名律師工作，結果家中8名成員有7位染上傷寒。瑪莉沒辦法，在1904年又在長島找到了一份新工作，結果兩周內11個家庭中有6戶因傷寒入院。


傷寒像詛咒般一直跟隨著瑪莉，她也很懊惱，還好她一直很健康。瑪莉知道，對她這樣一名窮困的單身移民女子來說，失去工作，就沒辦法生活。於是瑪莉繼續為不同人家擔任廚師，卻不曉得自己每一次為別人準備食物時，也在悄悄地傳播傷寒桿菌。


瑪莉馬龍，是一名傷寒帶原者。


她自己並不知道，即使後來被檢驗出了，她也不愿相信。瑪莉企圖潛逃，後來被扣留后遭到隔離，釋放后她又化名再繼續掌廚，結果又造成25人感染，其中兩人不治。最後瑪莉被判終身隔離。據統計，在瑪莉身為廚師的時間內，共造成47人感染，3人死亡。“傷寒瑪莉”一代名詞，從此遺臭萬年。


歷史上撰寫傷寒瑪莉的著作不少，但多半是從病學角度，或移民受歧視的議題上去探討，可是，卻有一位作家想從另一個角度去看解讀瑪莉馬龍的故事。

他是著名廚師兼作家安東尼波登（Anthony Bourdain）。如果你有觀賞有線電視台的美食節目，那你可能會認得這個到世界各個角落，探險兼探尋美食的廚師。一頭卷髮的安東尼波登，當了近30年的廚師，因為好文學而發表過一些默默無聞的作品。後來波登將自己的烹飪經歷寫成《廚房機密檔案》（Kitchen Confidential），結果一躍成為知名暢銷作家。


閱讀波登的著作《傷寒瑪莉》（Typhoid Mary），隨著波登一步一步走入當年紐約的廚房，那個叫瑪莉馬龍的女人的小小世界。其實，這也像在走一趟廚師這個行業的歷史。波登是熱愛他的專業的，就如同當年瑪莉始終不愿放棄當廚師一樣。透過波登獨有的描述方式，傷寒瑪莉這個絕無的、毫無動機的兇手，在波登筆下，多了份人性，也更讓人同情她的遭遇。


波登說：“當廚師最棒的一點，就是一種歸屬感，一種加入成為一個巨大且神祕的社群的會員的感覺。……我們或許沒有神祕的握手暗號，但我們有自己的語言、習慣和儀式。”


因為這份認同感，以及對廚師這個行業的歷史背景的了解，讓波登更能體會瑪莉的心境，為她的處境設想，從她的角度思考，讓他看到了不一樣的故事。在波登的眼里，瑪莉是一場大變遷的一份子。歷經飢餓、遷移及社會動亂，這場劇變將瑪莉，連同數以百萬計的女人從她們的家園及傳統角色逼走，漂洋過海來到另一個國度，受困於家庭工人的寂寞生涯中。


1938年，69歲的瑪莉馬龍因肺炎病逝，驗屍后發現她體內膽囊中仍有許多活體傷寒桿菌。傷寒桿菌糾纏她一生，她從來沒有選擇自己的命運的權力。


波登在《傷寒瑪莉》的序文里說：“我是一名廚師，我感興趣的是一個驕傲而廚藝了得的廚師的故事……我感興趣的是一個在如此慘酷、惡劣的環境里，在一個屬於男人的世界里，不斷掙扎求存的、寂寞孤單的女人。我感興趣的是所謂‘否認’這回事──瑪莉，以及我們大多數人，不也在逃避現實，編織謊言來讓自己過日子，每天行尸走肉般工作、生活……”


《傷寒瑪莉》的最後一章里，波登去探訪他著作的主角了。他來到瑪莉生前居住的地方，也拜訪了瑪莉在布郎克斯的圣雷蒙墓園的墓。他帶了一份禮物，一份他覺得一個廚師會珍惜的禮物。那是波登在1973年給自己買下的，當廚師的第一把刀。刀子磨損了，刀柄也微微裂開，但這份禮物意義深遠。波登將刀深深埋在瑪莉的墓前。“這是我給她的禮物。廚師和廚師之間。”