不餓齋主／麻糬釘部落專題報導
Zippo是一種很有趣的打火機。
可以用來耍花式的打火機，大概只有Zippo了。不過我從來不敢試，怕一失手讓它掉在地上那種頭皮發麻的感覺。
我的第一個Zippo，是大二用暑假當制服廠綑工賺的錢買來的。外殼包著一層深褐色皮革，在萬年花了1300元血汗錢。後來再也沒看過哪家賣這麼貴。
現在最常用的一顆，是特別跟家附近菸酒專賣店指定的。純銅外殼未經電鍍處理，穩重粗獷的黃銅色澤。用了幾個月，原先發亮的外表已經氧化，偶爾還有點銅綠在上面；還沒點火，彷彿就已彌漫著一股硝煙味。有一種蠻荒地帶的感覺。在那裏，罐頭是用刺刀開的，睡覺就用幾根麻繩一塊帆布綁在樹幹上當帳篷，廁所隨便哪裏都可以上，火堆用政府的告示牌拆下來當柴燒（我真的燒過，台北縣政府的公告，縣長尤清）。
在細野不二彥的《王牌鑑定人》裏，只有一回提到Zippo。主角藤田玲司認為，知名的打火機品牌中，不論是Cartier、YSL、Dupond，在設計、作工、材質上都各有獨到之處，唯有Zippo千篇一律，不值一顧。不過Zippo本來就不是為了當成精品而設計，而是實用、耐操，維修簡單，用一百年也沒問題；不是那種用了唯恐刮到，最好供起來膜拜的神器。比方在戰壕裏左手拿著K2，嘴上叼根皺皺的捲菸，如果右手一點火就發出清亮而餘音繚繞的一聲「叮！」、或是握著一款曲線優雅、法瑯外殼的Cartier，那才叫殺風景呢！
還是Zippo比較好。尤其是純銅外殼的。

Date: 00/05/20