( 本篇談 保羅·策蘭 和 英格伯格·巴赫曼 的戀情。策蘭的《身在埃及》一詩，就是獻給巴赫曼的。以下透過谷歌多國語軟體翻譯 )

「我自己就是戰爭。」 這是一個寒冷的日子，非常痛苦，我一直在重讀喬治·巴塔耶的《死前歡樂的實踐》。 我一直在溫暖的公寓裡獨自冥想。 根據哲學家兼小說家麗貝卡·戈德斯坦（Rebecca Goldstein）的說法，《塔木德》警告說：「無論誰思考四件事，他最好不要來到這個世界：上面是什麼，下面是什麼，之前是什麼，以及未來是什麼。 四個人進入花園或果園（波斯語：pardes）進行神秘研究，其中一個發瘋，一個變節，只有一個完整地出來了。 第四個人結束了自己的生命。 《塔木德》警告說，任何人在“四十歲、結婚、吃飽肚子 —— 一定程度的世俗壓艙物，以防止'被狂喜擊垮'（如奧菲莉亞的演講中）”之前，都不應該學習神秘主義。 昨天，我讀了英文版的《英格堡·巴赫曼-保羅·策蘭：通信》，這是我十年內將讀到的最重要的書之一，但我沒有這些針對震撼的預防心理。

通信開始於泰德和西爾維亞故事的某種格林童話，背景設定在20 世紀40 年代的歐洲 —— 21 歲的詩人英格伯格·巴赫曼(Ingeborg Bachmann)，被視為「一位金髮碧眼的童話公主」（根據凱倫·阿赫伯格的說法）興奮地給父母寫了一封信，信中載著「超現實主義詩人」保羅·策蘭愛上她的「興奮消息」。 與普拉斯的父親不同，巴赫曼的父親是真正的納粹分子。 她正在寫關於馬丁·海德格的論文。 策蘭是一名流亡的羅馬尼亞猶太人，他在死亡集中營中失去了雙親。 他用德語寫作。 這起事件以及此後幾年的信件因其缺席、空白、沉默和誤解而引人注目，其中包括巴赫曼精神崩潰期間和之後的一段時間。 關係結束。 策蘭與一位法國藝術家（吉賽兒·策蘭-萊斯特蘭奇，隱藏的線索，巴赫曼-策蘭書信中的秘密女主角）結婚，但她的天主教父母與她斷絕關係。 他們有兩個孩子，一個活著，一個死了。 1957年，巴赫曼和策蘭再次開始戀情。 吉賽兒很沮喪，但完全保持忠誠。 巴赫曼敦促策蘭不要離開他的妻子和孩子。 1958 年，巴赫曼在巴黎遇到了瑞士作家馬克斯·弗里施 (Max Frisch)，兩人一直生活到 1960 年代初。 在取得了早期成功後的某個時刻，她停止了詩歌創作。 然後事情就變得更奇怪了。 君特‧布洛克 (Günter Blocker) 為策蘭的詩歌撰寫了一篇反猶太主義評論。 策蘭做出回應，並請求巴赫曼和弗里施的支持——弗里施指責他反應過度，並出於虛榮而誤讀了評論。 （並提到，當他這樣做時，他自己很難找到進入策蘭詩歌的方法。）然後是可怕的戈爾事件，在這一事件中，策蘭被錯誤地指控為抄襲。 策蘭與馬丁·海德格有一次令人沮喪的遭遇，馬丁·海德格對自己對納粹主義的支持毫無歉意。 策蘭為他們的談話寫了一首重要的詩：「圖賓根，一月」。 海德格後來這樣評估策蘭：“Celan ist krank — heillos（策蘭病了 — 無法治癒。）”

20 世紀 60 年代末，策蘭試圖自殺。 他拿著刀追趕吉賽爾，於是他們決定必須分居。 他進出療養院。 馬克斯·弗里施（Max Frisch）結束了與巴赫曼（Bachmann）的關係，她也進進出出療養院，酗酒並服用藥物。 我把故事中的一切都省略了。 1970年，策蘭在塞納河溺斃。 1973 年，巴赫曼在羅馬的公寓中因點燃香菸燒傷而死亡。

策蘭在他幾乎空蕩蕩的房間裡打開一本荷爾德林的書，上面畫了下劃線：「有時這個天才會變得黑暗，沉入他內心的苦井……」他沒有在其餘的段落下劃線：「但大多數時候，這個天才會陷入黑暗，沉入他內心的苦井……」 他的世界末日之星閃爍著奇妙的光芒。 房間裡還有一本里爾克的書、一本關於法國礦物的書，以及一封未完成的給馬丁‧海德格的信。

巴赫曼留下了 1000 多頁未完成的手稿。 她因火災之死有時被認為是一場意外，但在讀過她的《Todesarten》（死亡方式、死亡風格）系列中唯一完成的小說《瑪琳娜》後，你很難這麼認為。 「我必須小心，不要讓自己臉朝下摔在熱板上，」那位無名女旁白說道，「我不要毀容，燒傷自己，然後馬琳娜就得叫警察和救護車，他必須承認他的粗心大意，讓一個女人被燒死了。 我站直了身子，我的臉在爐子上的紅盤上閃閃發亮，我經常在晚上燒紙片，與其說是為了燒寫下的東西，不如說是為了點燃最後一支香煙。 福樓拜有一句話：「我用我燒傷的手，寫下火的本質。」

這些都是我事後了解到的細節，在一頭扎進巴赫曼-策蘭的信件後，我被它們噎住了，我不知道是因為燃燒還是溺水。 我在英文卷的評論、時間軸和後面，以及凱倫·阿赫伯格、彼得·菲爾金斯和約翰·費爾斯蒂納的著作中找到了它們。 我很高興能搜集這些訊息，將這些訊息組成一個連貫的故事。 但事實上，我也對編輯們將任何程度的平凡壓軸段落拖到後面的方式感到欣慰和震驚。 該卷以《在埃及》開頭，這是策蘭寫給巴赫曼的第一首詩，這首詩於1948 年6 月被寫進馬蒂斯畫冊，其令人難忘的倒數第二行為故事中每一個難以言喻的時刻定下了基調，理解本世紀任何語言的兩位最偉大作家之間脆弱而難以言喻的親密關係：「你應該用最美麗的方式裝飾你旁邊的陌生人。/你應該用對露絲、米里亞姆和諾埃米的哀傷來裝飾。」

她寫道：「我渴望你和我們的童話。」

她寫道：「你永遠是我的牽掛，我思考了很多，對你說話，雙手捧著你奇怪的、黑黑的頭，想把你胸口的石頭推開，用康乃馨解放你的手，聆聽你的聲音。」

她寫道：「我將於八月中旬到達巴黎，只有幾天。 不要問我為什麼或為了什麼，但要在我身邊待一兩個、三個晚上……帶我去塞納河，讓我們凝視它，直到我們變成小魚並再次認出彼此。」

他寫道：「英格堡，你離我有多遠或有多近？ 告訴我，讓我知道如果我現在吻你，你的眼睛會不會閉上。」

他什麼也沒寫，她什麼也沒寫，她什麼也沒寫，他什麼也沒寫，信之間歲月流逝。 我們無法知道他們之間發生了什麼事。

他寫道：「那是我們在巴黎的第一次約會，我的心跳得厲害，而你卻沒有來。」

她寫道：「我愛你，但我不想愛你，這太難了……」

他寫道：「讓我們不再為無法挽回的事情而困惑，英格堡。」

在一個寒冷但無雪的 12 月下午，用幾個小時的時間，以如此兇猛的方式閱讀 20 多年的信件，打破了漫長而寒冷的沉默，這感覺很奇怪。 我們一次又一次地看到愛遇到痛苦，沉默遇到沉默，沉默遇到空無。 我一直在思考人們如何以及為何聚集在一起，以及他們如何以及為何不聚集在一起。 我一直在思考時間之前發生的事情，我們之上的事情，我們之下的事情，以及接下來可能發生的事情。 我一直在思考這一切與詩有何關係。 我一直在思考策蘭翻譯的奧西普·曼德爾施塔姆、馬丁·布伯和安德魯·馬維爾的《致他羞澀的情婦》。我十五歲時第一次讀到這首性詩，我立即坐下來寫了一篇反擊。 但是當策蘭寫到它的時候，我突然明白了這首詩，我以一種我希望自己不會明白的方式明白了它，直到我四十歲，直到我愛得足夠多，直到我的肚子溫暖而飽 —— 「有我們只是世界足夠了，還有時間。」我們不知道。 即使在詩人 Marvell ( Andrew Marvell )的時代，我們也沒有這樣做。

麗莎·希爾頓在《王后：從阿基坦的埃莉諾到約克的伊麗莎白的英格蘭中世紀女王》一書的結論中將那個時代總結為：「浪漫確實與姦詐、執著的現實作鬥爭，而現實獲勝了……蘭斯洛特爵士……羞愧地跪倒在地，挨餓而死。」 策蘭曾說過，他「被現實震撼並尋求現實」。 在埃爾弗里德·耶利內克的《公主戲劇》中，五位公主分別是白雪公主、睡美人、羅莎蒙德、傑基·奧、西爾維亞·普拉斯和英格伯格·巴赫曼。 在巴赫曼的小說中，貫穿整個故事的公主最終去世了。 「法西斯主義是男人和女人之間關係的主要因素，」巴赫曼在生命的最後一年告訴採訪者。 在《馬利娜》的結尾，女人消失在牆縫裡——「牆裡有東西，它再也哭不出來了」——而我們根本不知道她是否存在過。

這封信本來應該被壓制到 2023 年，那時我對神秘主義了然於胸。 但不知怎的，今天我已經把它掌握在我手中了。 我不知道該怎麼辦。 對此沒有什麼好說的。 （「我會告訴你一個可怕的秘密，」馬利娜的敘述者說，「語言就是懲罰。」「這是戰爭，」馬利娜說，「而你就是戰爭。你自己。」）現實獲勝。 現實，以及無法挽回的困惑。

1970 年 5 月 10 日，吉賽兒寫了一封信：「保羅跳進了塞納河。 他選擇了最無名、最孤獨的死亡。 我還能說什麼，英格堡。 我沒能如我所願地幫助他。 」吉賽兒是一位才華橫溢的蝕刻藝術家，獨自撫養她 15 歲的兒子。 她不睡覺。 她試著繼續相信自己的工作。 她給英格堡·巴赫曼寫了長信。 「我在時間方面遇到了很大的麻煩，」她寫道，「……昨天有時因為太過強加自己而使今天癱瘓。 我試著保持距離，無疑以一種過於殘酷的方式，而這個永遠存在的昨天追上了我……我嘗試，我嘗試，我邁出腳步，我行走 - 但不太好。」

策蘭有詩留下來。

《圖賓根，一月 》

眼睛說話了

對著失明。

他們的 —「一個謎是

純粹源初的」— 他們的

記憶關於

荷爾德林的高聳而漂浮著，被圍繞著

颼颼聲的海鷗

溺水的細木匠訪問

這些

淹沒的詞。

應該，

應該有個男人

應該有個男人來到這個世界上，而今，蓄著

閃亮鬍鬚的

族長：他可能

如果談到這個

時代，他

可能

唯有喃喃胡謅

重複又重複

一遍又一遍

（邁克爾·漢堡 Michael Hamburger 英譯）

___________________________________

Tübingen, January

Eyes talked into

Blindness.

Their – “an enigma is

the purely originated” – their

memory of

Hölderlin towers afloat, circled

by whirring gulls.

Visits of drowned joiners to

these

submerging words.

Should,

Should a man come into the world, today, with

the shining beard of the

patriarchs: he could

if he spooke of this

time,

could

only babble and babble

over, over

againagain.

Translated by Michael Hamburge

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

關於這首詩，請看：

策蘭此詩是獻給18-19世紀德國詩人賀德林 Hölderlin ( https://www.britannica.com/biography/Friedrich-Holderlin ) 最親密而忠實的朋友艾薩克·辛克萊 Isaac Sinclair ( https://en.wikipedia.org/wiki/Isaac_von_Sinclair )。