2023-11-03 10:24:55Katle and Joe

【人間事情】3/貓咪花花10月報 往事只能回味【周浩正專欄】

【人間事情】3/貓咪花花10月報


往事只能回味
  

         「願得一人心,白首不相離。」
                                          ——卓文君〈白頭吟〉
         「情不知所起,一往而深。」 
                                          ——湯顯祖《牡丹亭》
         「沒有長夜慟哭過的人,不足以語人生。」
                                          ——湯瑪斯.卡萊爾(Thomas Carlyle)


敬愛的老太太:

     不得不承認,老先生的記性變差了。
     他所有日常的書寫,全靠一枝「蒙恬筆」,在寫字板上畫來畫去,塗塗改改,久久才成一稿。目前出現的問題是:有些字不會寫了。
     字的模樣,依稀在腦海閃著,具體的筆劃卻忘了。他會去翻字典,查注音符號中的「同音字」。有時候,他殘留的江浙口音,發音不正確,只好望著字海興歎,好可憐!   

                                   
 • 母與子(攝於1972年)

     以前,若是遇到這種情況,您早就替他解圍了。現在啊!他只好停筆休耕,等待忘掉的字「醒」來。

    ◆書寫由來:老太太智取老先生

     說起「蒙恬筆」,有故事可述。
     2003年,「正中書局」經營權易主,由「世新大學」接手,老先生婉拒留下幫忙,退休回家。您和他兩個老人,終於卸脫了數十年工作重軛,從此過著自由自在、無憂無慮的生活。
     有一天,您忽然和他說:
     「浩正,你還記得我的同學子文吧!她的父親郭伯伯(1905~2010)八十多歲時,仍勤學不輟,居然學會電腦,寫了一本書。原來啊!有人發明一種筆,可以用手寫,然後把寫的字直接輸入電腦裡,很快的就寫出一篇文章了。」
     老先生聽了,覺得神奇極了,還沒弄清楚頭緒,您繼續說道:
     「你呀!這陣子在家,晃來晃去,無所事事。才六十出頭,往後的日子還落落長,天天這樣過日子,不是辦法。我上網去查了,看到一種叫『蒙恬筆』的產品,剛好可以用它把你常常跟我講的編輯經驗記下來。我雖然不瞭解你們有關編輯的事,但每次聽你『講古』,都會讓我產生莫名的感動。如何?你是老編了,趁此機緣,學學郭伯伯,寫下你一生的覺悟吧!」

                    

                           

     老先生哪敢言「不」!就如此這般入了彀,從2004年起,陸陸續續累積了百萬字,可說是成績斐然。其中若干篇章,還成了書。(《編輯道》(台北文經社出版)、《優秀編輯的四門必修課》、《如何提高編輯力》(以上北京金城出版)以及《人生畢旅》、《日子在飛:花花視界之2019》(以上台北爾雅出版)、《此情綿綿》(台北城邦印書館/台中林記影印/自費印行)。)

     其它以數位方式存在雲端的,尚有《編輯力初探1.0》、《企劃之翼》、《編輯檯上的小確幸》、《「生活史」計:貓兒花花2021週記》、《人生畢旅》(續篇)……等,以及老先生他另外從各地網上蒐集了一千多篇重點文章,真是瘋狂!
     您不露痕跡地,引導他把退休生活填實了。
     讚!

    ◆多事的十月

     十月第一天,老先生的「月行事曆」就把預知行程開列出來。這個月,事多,從月頭忙到月尾。希望他百忙之中,別忘了家裡尚有嗷嗷待哺一老貓:

10月2日(一) 朱永昌醫師診所通知,今天去打「流感疫苗」(自費;950元)
10月5日(四)9:20  華欣牙醫(定期看牙)
10月7日(六)9:00~11:30  「中興活動中心」領取台中市政府「重陽節敬老禮金」(NT 2,000元及壽麵;要帶身份證、印章、通知單)
10月9日(一)5:00   「大雅生命藝術館」探望老妻
10月10日(二)下午   國慶日,花兒回家(11日北返)
10月14日(四)  王梅「台中教育大學」發表論文(也許共進午餐)
10月19日(四)上午0700空腹抽血;8:30開始看診  「台中榮總」門診(胡醫師)
10月20日(四)  打存摺本子
10月23日(三)7:00開始  「中國醫藥學院附屬醫院」(空腹抽血)
10月20~25日  繳「中華電信」上網費用(更改用戶姓名;上回漏改了)
10月25日(三)上午8:30開始看診  「中國醫藥學院附屬醫院」門診(周醫師)
10月31日前  「彰化銀行」繳大樓管理費用(NT.4,636)

    ◆一次怪怪行程

     10月9日,是老先生預定探望您的日子。
     跟往常一樣,他清晨3點就起來了,沐浴更衣,把自己清理得乾乾淨淨,穿戴整齊,5點一到,準時出門,慢步行走到三民路「地方法院」站,等候525號公車5:30的頭班車。不久,來了一位揹著沉重背包、學生模樣的外國女孩,她顯然不諳中文,拿出一張紙,上面有525三個數字,老先生懂她意思,頷首稱是。
     5:30很快到了,也過了,竟不見公車蹤影!
     脫班了?等、等、等——等不來!不一會兒,車次訊息板上,突然顯示525車將在33分鐘後抵達。
天啊!頭班車就這麼消失了,而下一班車還要等至少半小時。年輕的外國女孩聳聳肩,揹起背包,無奈地離開了。老先生本來也準備回家,改天再來。但再想想,走回家需時15分鐘,不如死心塌地等下去,不信車子整天不來!
     沒想到老先生正在玩手機時,忽然眼角瞥見一輛公車疾馳而來,他本能地從候車站座椅跳到馬路上,果然是525號公車,立刻揮手叫停。公車司機沒料到起站後的第一站,竟然有乘客苦候,他有點不高興,很勉強地停車載客。
     此時,老先生手錶上的時間是5:45,公車司機誤點了15分鐘。
     一路上,乘客不多,上上下下,共4人。可能因為誤點的原因,司機為了彌補丟失的時間,車子奔馳如飛。快到目的地「億鴻新村」時,車上只剩老先生一位乘客,他按下車鈴……,等他下車,發現站在完全陌生的地方,站牌上寫著「牛埔仔」,腕錶顯示時間為 6:31。
天啊!司機狠狠整了最後一位乘客,多開了一站,才停車「卸貨」。

     老先生愣了一下,很快明白自己所在的位置,開始往回走。他估算了這趟公車行程所耗費的時間,吃驚地發現:誤點15分鐘的車程,依以往的經驗,應該6:30+15=6:45分抵達「億鴻新村」,而今多走了一站「牛埔仔」,反而6:31就到了,可見車速有多快!
     老先生一笑置之,不再計較了。好在僅一站之遙,多走十分鐘的路程而已。
     到了您憩息之地,天空晴朗,老先生他換了一個角度,拍攝照片(如圖),果然是別有氣象。他一字字唸畢〈瀟灑一生〉,接著細說家裡大小瑣事。同時,報告了台大學妹廖雲門老師從美國回來,將專程前來「大雅生命藝術館」探望您,而且還邀約老先生於16:30在中興大學會晤,表示關切。

        

     一月一會,對老先生來講,已經是一種重要儀式。他也樂此不疲,每個月等著這天到來,開開心心的前來相會。

    ◆這個月的大事件

   
 
   • 中颱「小犬」撲台(1005)
    台東、屏東首當其衝。台東氣象站指出,4日晚間蘭嶼測得95.2公尺/秒強陣風,創下台灣最強風速紀錄。
    天涼,好箇秋!
    • 以巴衝突

  

     10月7日,巴勒斯坦「伊斯蘭教」武裝團體「哈瑪斯」,今(7日)大舉突襲以色列,除宣稱已發射五千枚火箭,還透過陸海空潛入以色列。
以色列正式宣戰。
雙方廢墟處處,傷亡慘重。
大戰,迫在眉睫,世局變化,令人擔憂。
    • 英國首次曝光「圓明園」
    被「八國聯軍」燒毀前的照片——豪華,瑰麗,美不勝收!
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODE1MzEyMQ==&mid=2650515435&idx=1&sn=73b3f25516991d051d6d1c3b895b7e60&scene=1&srcid=0710DTqB5ieR1TUQSWFd9XUe&from=groupmessage&isappinstalled=0#wechat_redirect
    •「一帶一路峰會」17日登場
大陸提出「一帶一路」倡議10週年,官方將在北京17、18日兩天舉辦國際合作高峰論壇,130多個國家和70多個國際組織代表出席。
    • 阿富汗強震(1018)
8天之內,三次淺層強震,死亡近二千人,這是一個充滿苦難的國家。

    ◆往事永駐心頭,歷歷如繪

    老先生的獨居生活,慢-慢-慢-慢地形成新規律。
    傍晚,不到5點,他已吃完晚餐,7點一過,搖搖晃晃摸上床,準備入眠了——然而,他畢竟年歲大了,輾轉徹夜,睡睡醒醒,折騰至半夜,約2點多起床。接著,快快吃了早餐,上網漫遊,開始他漫長的一天。
    中午,剛過10點,午餐入腹。
    清晨8點左右和中午12點前後,是老先生出門的時間,短衫短褲,便鞋便帽,肩上揹著一個在老太太您眼裡、乃「世上第一醜」的肩包,去壓馬路去了。
    其它時刻,他全在靜靜地「想您」,是他一天之中,最甜美的辰光。
    他換了手機,將微笑的您,定格在桌面。每次開機或有信息進來,一定是您搶先跳出來提醒他,而他仍如往日的承諾,輕吻您之後,才會移向下一頁。他說,雖然隔著鏡面,他仍一遍又一遍、吻了又吻,如同從前。

     

    在家,他依舊害怕整理舊衣舊物,因為每件衣物都承載著濃濃的回憶。但,怎麼可能躲得掉所有人世間的牽掛?
    某日,他整理相簿時,又看到當年(民國59年/1960)老友替兩老設計的非傳統的結婚卡片,在那個年代,既新潮,又時髦,圖文設計,均出自大家之手。

      


     圖,是由老同學郭承豐(圖上)所設計,他在台灣創辦過非常有代表性的廣告公司:「華威葛瑞」,身兼董事長一職。兩岸互通之後,他在上海新天地開設了「百草傳奇」,他還創辦過《設計家》、《廣告時代》、《新觀念》等雜誌,尊為「大家」,當不為過。他看了文稿之後,心念一動,大作即成,真是氣象萬千。
     而文稿則是老友林蒼生(圖下)的傑作。沒錯!「統一企業集團總裁」曾是他的頭銜之一,他知道老先生的性格剛毅,欠缺溫柔,若由老先生執筆,這份「婚訊」必然不忍卒讀。於是代撰誓詞:

在陽光的炫亮裏
我們立願
一起在個小小的地方

          
築起我們未來的世界
讓過去的或未來的期待
在彼此的心中
結成會心的神采
美麗的將從此存在
清新的將與日俱來
我們以山以水
以朝來陽光的清澈
告訴朋友
這樁神聖的婚誓
我們以此立願
          
直到我們髮白

              


     老先生手撫婚卡,往事一幕幕在眼前映現——兩老的癡情與真誠,老友們的愛護和相助,哪能忘記?
一整個下午,他就默默坐在那兒,沉浸於思念之中。

    ◆還有哪些事應該留下印跡?



榮總陳孟君護理長傳來一則訊息,兩老的故事,成了院內講壇上的例子,好溫暖。
王梅的Line:「周爺,我今天(1014)來台中教育大學發表論文,結束後要趕回台北,傍晚六點有線上會議,下次來台中再約。」
    林鐘來信:「你介紹的《長安三萬里》是在電影院側錄的,品質甚差,現在YouTube上有完整版本(https://www.youtube.com/watch?v=DPCXvG-JIj4),我一口氣看完168分鐘,超痛快!推薦給你。
     

     不過,片中有一個不夠到位的地方,是把《河嶽英靈集》的「嶽」字用了簡體,而且翻書的動作,是由右向左,這對於高調標舉『書在,長安就會在』的本片來說,誠然是個小小敗筆。
但整部片子,令我極為欣賞。」
    老先生又從頭到尾看了一遍,漏的全補上了。也看到欣賞者的留言:

      「不知道為什麼,看完淚流滿面。」
    「將近3小時,有種『穿越』的感覺啊!」
    「縱有絕世才華,奈何只能醉酒中唏噓度日,鬱鬱不得志。人生何其短,懷才不遇,真是一大悲!人生短短數十年,若有三、五知己,又何其不是一大幸事!」

     ◆異人張五常(每月人物)

      

      每月介紹一個人,可真苦了我貓兒花花。這個月,天下大亂,天災+人禍,劫難不止,地球成了被詛咒之地,很難找一個擁有滿滿正能量的代表性人物。您在天上,或會憐惜世人的愚蠢吧!
      於是啊!花花回顧從前,果然跳出一個名字,讓花花眼睛一亮——張五常(如圖)。他生於香港,國際和兩岸三地著名的經濟學家,以《佃農理論》和《蜜蜂的神話》享譽學術界。
老先生說,他知道「張五常」名字,是在遠流。
     有一天,遠流總經理詹宏志(「台大經濟系」畢業)跟他說:
    「我爭取到張五常先生的《賣桔者言》在我們這兒出版,請一定要讀一讀。他是非常優秀而且重要的經濟學家,假如中國有人得諾貝爾的經濟學獎,一定是他!」

    

     大陸的李亮老師說他這個人:
     「永不從眾,有自己堅定的立場,素有『狂人』之稱。
     曾有人問他:
     『為何你一直與諾貝爾獎無緣?』
     張五常笑道:
     『我的11個朋友都得了諾貝爾獎,就剩下我一個了,可能我太厲害了吧!』
典型的張式回答。」

     《賣桔者言》是張五常寫給一般人看的讀物,即使如此淺白,老先生坦承自己讀得似懂非懂。直到2017年,老先生無意中看到張五常寫於1984年的〈讀書的方法〉(http://blog.sina.com.cn/s/blog_47841af7010002r6.html),感佩之至,覺得此人無私地將自己學習心法全盤托出,造福後生,功德無量。及至再讀了他的〈思考的方法〉(https://zhuanlan.zhihu.com/p/448205987),已完全被他碾平了。
      當年老先生把這兩篇文章影印出來時,您讚譽不絕,還轉給了學校同事。今天,透過此信,把張五常重新溫習一次,不亦悅乎!

     ◆尾語

     此信收合時,收到您學妹廖雲門老師贈書《廖駿業營長南市手記:另一個視角下的二二八》,是她父親手書之作,老先生拜讀了。

         

     又,接到學校昆蟲系您的老同事戴主任通知,邀約老先生於27日晚,在「品虹橋」餐敘並祝賀鄭以萍獲選「傑出校友」。

羨慕您
自自在在 遨遊穹蒼



天天想念您的
                          花花 鞠躬/2023/11/4