傅聰，1934-2020

驚聞傅聰病逝，心中突然升起一絲遙遠的微痛——某一段與他靈犀共享的時光，當他在世，彷彿一直持續著，如今像斷了線的風箏，雖然在記憶中依舊飛翔，但那另一端揣著線的位置卻空缺了。

我對他最早的記憶要追索到卅多年前，每天通車上下班之時。那時剛買到《傅雷家書》，每天在回家的公車上，坐下座位就埋頭猛 K，還拿支筆邊讀邊畫重點、寫眉批。惹得一旁的乘客，好奇的問我讀的是什麼書這麼精采。的確精采。傅聰留英時與父親傅雷魚雁往返，其中傅聰所保留的乃父來信集結成書。博學而才華洋溢的傅雷，在信中對兒子循循善誘。音樂家從巴哈、韓德爾一路談下來，用文字解析音樂的風格與內涵，同時談音樂、藝術的道理，以及人生的道理。印象最深的話題是：

傅聰在前一封信中抱怨自己的手指不夠靈活，他父親告訴他，這不是手的問題，而是心的問題。為了改善這困境，他提議兒子開幾小時的車子到附近的美術館看畫。一次不要看多，好好看一兩件作品就好…。後來在電視上，看到英國布瑞頓音樂院的教學記錄片，也有類似的教誨。有一堂個別指導的小提琴課，學生向老師埋怨手指不夠長…，老師說：我在市場見過一位漁夫，他有修長的手指，你覺得他可以拉好小提琴嗎…。



再來是錄音帶時代，記得傅聰演奏的蕭邦的第二號鋼琴奏鳴曲，第三樂章的送葬進行曲居然傳達出了老莊的生死觀：所謂死生一也，把死亡看得淡泊而自然，這是西方音樂家表達不出來的。此前我最欣賞的是魯賓斯坦的詮釋，充滿了面對死亡的撫慰柔情，但傅聰顯然在境界上更勝一籌。後來又有機會現場觀賞他在新舞台演奏廳的莫札特鋼協，琴音飄逸飛揚，可惜管弦樂團的參差削減了整體的音樂效果。CD時代又收了他不少演出錄音，在不同的時段都曾陪伴我充實生命的歲月。

他的音樂具有中國文人的瀟灑飄逸、自然豁達的精神。七十二歲的我獲知他以八十六歲撒手人寰，覺得似乎早了點，而且因感染新冠肺疾而逝，尤感不捨。然而，藝術家最終留下的就是他在藝術中所呈現的世界，我們仍然可以在他的音樂錄音中與他對話共鳴，正如我們迄今仍然可以在福特萬格勒的錄音中見證他的呼吸、樂想和思維。

傅聰先生，感謝你在音樂上留給我們的珍貴遺贈。

願靈安息。