附註：此圖是示意圖，非百分百準確，有些地理位置純係推斷，恐有差錯；歡迎知者識者提供正確資訊。

先記幾首從幼稚園到小學低年級，孩子們最流行的歌謠：

「三輪車跑得快，上面坐個老太太，要五毛給一塊，你說奇怪不奇怪！」
「對不起，敬個禮，放個屁，臭死你。」
「怎麼樣，豆瓣醬，一毛錢一樣。」
「胖子胖，打麻將，輸了錢不還帳，脫了褲子去打仗！」
「大頭大頭下雨不愁，人家有傘你有大頭！」
「一二三到台灣，台灣有個阿里山，阿里山上長神木，我們明年回大陸！」
「老師再見，小朋友再見，瞑啊載郭來 ㄒㄧㄛ 一ㄢˋ (明天再來相推) ！」

OK! 言歸正傳。
印象中，爸爸帶一家大小從大陸經香港九龍來台後，沒多久就住到台北中山北路巷子內的日式屋舍裡，直到小四為止。這段時間可說是我童年最無憂無慮的日子。其實不管在哪裡，不管順逆與否，不管在當時或後來的回憶中，童年永遠是快樂的。不過這段時期因為家境相對安穩，尤其顯得幸福安適。

小學入學的時候，遇到一件很尷尬狀況。當天母親帶著弟弟陪我一起去報到。不久新生編班完畢，我們這班的小毛頭坐在教室聽老師講話，可能由於外面家長來往吵雜，門窗全關。沒想到母親倚在窗外觀看，被老師瞄到。老師十分不悅，對著全班說：誰的母親在窗外張望，很沒體統！這是我第一次聽到「體統」兩字，雖然不太懂，但看老師的表情略微知道是不好的意思。原來十分得意媽媽在外面陪著，這時羞赧不已，不敢抬頭。回到家怕傷母親的心，也不敢提起。現在回想起來，媽媽好不容易折騰了幾年，看著孩子步入小學階段，懷著為人母的擔心和喜悅，陪伴兒子來到學校⋯⋯唉！

一年級開學沒多久，就有一場全校運動會。那時我個子瘦小，跑起來飛快，和班上另一位同學——就是二年級時被我絆倒的那一位——一起被選上參加賽跑。我矇懞懂懂，只知受命上場跑步，至於跑什麼根本不清楚。比賽時一路領先。不料後來看到前面擋了一條拉直的白布條，不禁慌張起來；難道此路不通要改道嗎？只見拉著白布條的人群拼命向我揮手，我不懂他們的意思，猶疑間放慢了腳步；說時遲那時快，跟在後頭的同班同學一個箭步超過我，往前衝斷了白布條，這時我才恍然大悟，跟著衝過去⋯⋯原來可以到手的冠軍就這麼飛了⋯⋯。

大約是二年級放學時，有一次和同學走出校門口，看到一位三輪車伕緩緩停車在跟前，以現在推測，車伕的年紀大約在卅、四十來歲，個子精瘦、一張歷經風霜多皺的臉。他對我們說：小朋友，要不要搭三輪車啊？我載你們回家！旁邊的同學連忙對我說，小心騙子，別上車！我卻毫不猶豫地對車夫說，好啊！跟著就坐上去，並說身上沒錢，待會兒到家再拿給他。於是我神氣活現地一個人坐在車上，享受迎面吹來的涼風，好不快活！但過了一會兒，發現走的路和我平時上下學經過的不同，開始擔心起來。平常我從家裡所在的巷尾穿過違章區，和住在裡頭的兩位同學碰了面再一起上學。第一位就住在違章區入口附近的木板屋。他母親和舅舅住在一塊兒，靠舅舅踩三輪車養家。第二位同學的父親是那時極樂殯儀館的化妝師，上海人，住在違建戶裡的兩層樓水泥房的二樓。我們三人通常一起穿過一大早就熙攘的違建區，出來正好是殯儀館門口，接著穿越南京東路再走過惠通橋轉吉林路到學校。

可這回三輪車卻載著我走今日的林森北路，從那兒轉到我住的巷尾。這一帶就是現在國賓飯店後頭，當年還是空地，是日據時代的跑馬場，同時是槍斃人的地方，我們小孩子總覺得陰氣重重，不太敢接近。我忐忑不安的心直到車夫轉到熟悉的地點才鬆了口氣。到了家門口，匆匆下車衝向大門，一面踮著腳尖猛按電鈴，一面回頭對他說：等一下，我拿錢給你！進門連忙跟媽媽要了三毛錢，三步併做兩步跑到門口，四下一看，整條巷子空蕩蕩的不見人車蹤影。心裡面揉雜著說不出的滋味：一種受人施予的喜悅和無以回報的悵然⋯⋯。

這種和陌生人因緣際會的機遇，好像在二年級或四年級時又發生過一次。平時我回家都走南京東路。有一天陪同住在第二市場對面的同學一起走長安東路，稍稍迂繞回家。還有印象，他家是賣彈簧床的。出校門左轉過了永通橋，就是長安東路。剛剛過橋抵達第一個巷口，就遇到幾位高中姊姊(大概是當年北二女中的)，頭戴船形帽身穿卡其窄裙。其中一位突然笑著跟我打招呼，走過來和我聊天。我忘了聊些什麼，大概不外乎幾歲住哪叫什麼名字等等。聊了一下就笑笑跟我說再見。我同學遠遠杵在馬路對面，事後跟我說，他深怕我被拐走⋯⋯。

如今想起來，民國四十年代很多隻身或家庭離散來台的，不論是前面的三輪車伕還是這位高中姊姊，可能在異鄉看到與自己孩子或弟弟年齡相近的兒童，忍不住想要親近，以慰離鄉背井的思親之苦。

五年級被分到末段班後，班上有位特別調皮又能言善道的萬事通，就是早自習前跳到講桌上表演的那位寶貝。他家也住在中山北路第二市場附近，因此一定走長安東路回家。有一天放學後，我倆邊走邊聊，不知不覺跟他走到永通橋頭。這時他神秘兮兮地說要跟我講一個秘密。他說，你知道男生女生在一起時，關在房裡做什麼嗎？我搖搖頭，疑惑地看著他。於是他用左手拇指和食指繞成圈，配合右手食指表演給我看，說：就是用XX做這個。我愣在橋頭覺得不可思議，半信半疑有點兒不屑地望著他走遠，心想：這有什麼好玩的！

這就是我前春期的第一次性啟蒙。雖然看電影時會迷上美麗的女主角，但對於接吻和這撈啥子事情，還不相信其中有什麼樂趣可言！

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
附錄：《故居行》

我走在中山北路
尋找當年瘠瘦的年輕身影
是否還在附近游蕩
我走到童年的巷口
探看那以巷弄為世界的稚子
是否還佇立於巷底
睜著期盼的眼睛
凝望遠處車流大衢

偶爾一瞥磨損的磚瓦
一點老格局的韻味
迎來舊時的招喚
還有，空氣中
飄忽的模糊記憶──
馬路，幼時巨大的護城河
而茫茫的碎石路面
危恐又驚喜的冒險疆界
如今不再、不再！

唯一一棟僅存的二樓洋房
侷促在巷底一角
當日光鮮的住戶
是否如建屋般沒落
或聽聞遠赴太平洋彼岸
將往事毅然拋卻

而我來得太遲
再也找不到
幾多回味的殘跡

——寫於2014