(圖片網路下載)

布蘭德爾於《再省思：李斯特與鋼琴馬戲表演》一文中，提到十九世紀因為對李斯特的誤解而產生馬戲團雜耍般的鋼琴演出：『⋯⋯演奏者將自己展現為：彈鋼琴的變戲法者、走鋼索者和空中飛人(高空鞦韆的藝人)。他表演的花招，使得極端自信的業餘愛好者都覺得望塵莫及；雖然他搖頭晃腦不至於真正扭斷脖子，殊不知這種「沒真功夫而萬無一失的演出」會斷送真正的聲譽。但正是這種得心應手的反射動作產生的「萬無一失的保障」——而非音樂本質的溝通——吸引許多極認真的聽眾到音樂廳去。』

歷經廿世紀到廿一世紀，鋼琴的這種馬戲班雜耍演出，不但代有傳人，而且不斷進化翻新、花樣百出。以這兩年來聽過的四場鋼琴演奏會來說，除了史寇達那一場大師級的演出外，其他幾位二線的鋼琴家，雖然都有CD發行，但都難脫雜耍表演之嫌。

記得其中有一位，甫一出場就雀躍著步伐、亢奮地向觀眾頻頻揮手示意。演奏時手勢動作常高高舉起，顯得非常誇張。我只記得琴音流暢，但無法令人深入細思。每次近乎狂熱演完，必定獲得熱烈掌聲，這時他又高揮手臂頻頻回禮，頗得觀眾好感。不過，散場走到兩廳院中間廓靜的廣場時，內心一片空虛⋯⋯他給出了什麼？我聽到了什麼？除了一連串的音符？什麼都沒有！那毫無意義的琴音最終都消散在空氣中，什麼都不是！

再來一位，我還買過他整套貝多芬交響曲的鋼琴版。記憶中算是頗為嚴肅認真的鋼琴家。但是情況一樣，除了琴音和一板一眼的音符外什麼都沒有！他不是有一個儼然大師的莊重外表嗎？

最近的這位，演技更是出神入化。出場步態穩重、威儀十足，而且端莊中帶著慈祥，儼然儒雅之士。他不但向觀眾鞠躬，而且也不疾不徐地向翻譜者鞠躬，展現非凡的誠意。因此，當他演出第一首莫札的曲子時，我感動不已。高音與中低音以及強弱之間形成的對比，手法特別，十分具有新意。
不料第二首奏鳴曲開始，就覺得新意盡失。好像他一直在重複轉換幾種固定的演出手法，一種十分固定的 idiom(慣用手法)——譬如：一陣快速強音之後，立刻高舉柔軟的手臂，緩緩奏出十分刻意的慢速柔音。甚而一些高潮的高音常常失準。
我們知道，一位好的鋼琴家，彈出的每一個音都是有放有收，放的同時就收回來，這時這個音才具備完整的意義。這就好比書法裡的一筆一劃，要有收放才能成立。但是他的琴音往往放而不收、不知散向何方。

沒錯，一個音就可具備完整的意義，就是一個小宇宙。
我永遠記得福特萬格勒15歲時寫給他女友的話：「每一個音符都有它的表情和調性。」既然如此，我們就要把這表情意義表達出來。每一位高明的音樂演出者、詮釋者，都該有這樣的體認。然後，整體的意義才由這一個個小部分勾串起來。
但是這位鋼琴家這麼沈醉於自己的演出，我們根本看不出他是在表演馬戲：我們讓自己的視覺欺騙了聽覺！

這世界，各行各業都免不了有意無意的騙子。在台灣，我們已經看多也看清了政治上的騙子。其實，在其他行業也不遑多讓。詐騙的空頭公司、生技公司，詐騙的創業集團，詐騙的文創藝術⋯⋯前幾年不是有人在台北開個達文西畫展？結果裡頭沒有一張達文西的畫。人們卻趨之若鶩！所以，在視覺藝術方面，我們讓聽覺(道聽塗說)欺騙了視覺。
政治上的詐騙容易被發現，而藝術文學上的詐騙不易察覺。譬如好萊塢的電影，更是詐騙欺蒙的高手，骨子裡賣的就是虛假的美國價值美國夢。一旦我們落入明星崇拜和性、暴力與科技的狂熱偏好時，就變成模範的洗腦成品。而前一陣子台灣所謂的「天然獨」，其實是被欺蒙後的「基改獨」。

馬戲和雜耍表演永遠在一時間最最迷惑人！或許，設法從批判的角度追詢其內涵，才能不受制於表象。