2017-04-04 19:03:21Katle and Joe
重聽切利比達可的晚年指揮 · 手札
最近重聽日本EMI于1999年發行的切利比達可在 1980 到 96 的晚期錄音，包括舒曼、布拉姆斯和貝多芬，似乎每一位作曲家都脫離了慣常聽到的樣子，而呈現純屬傑利本人的面貌。
那是怎樣的面貌呢？甚至不同於他年輕時的凌厲和狂飆，更多靜觀下湧動的生命巨流——所有的激情都包容在滾滾湧動、深沈厚重的諦觀下 (杜甫《旅夜書懷》：星垂平野闊，月湧大江流)，主客融為一體，人與存在完全合而為一；人就是生命本身，音樂就是生命本身。
他將戲劇性壓縮在極度緩慢的音樂進行和既實又虛的織體中，濃縮為綿密的生命張力，從頭到尾不曾鬆斷。
福特萬格勒的音樂詮示是英雄的史詩，切利比達可則是敘事經文，似國畫的白描又顯得間不容髮。從世俗一面來說，可把他歸到冥契(神秘)主義，一種非宗教的虔敬生命態度，既虛無又充實——這就是生命的本然。
我覺得，他融匯了日本佛教的禪宗(不是中國禪宗，因為缺乏一種自然的淡樸面向；以園藝為例，可以拿蘇州的拙政園和日本寺廟的枯山水相比)。
若論福老真正的傳人，則非他莫屬。就算最為推崇福老並力求實踐其指揮精髓的巴倫波因，由於運用刻意計算的彈性速度，反而在指揮和鋼琴詮示上斂重有餘但疏狂不足。離福老的精髓遠矣！
環顧20世紀迄今，唯有切老從福老出而自成一家之言。他曾說過：
「我從福特萬格勒學到什麼？一個觀念──為我一生和我所有的研究開啟所有的門。當年輕的切利比達奇問他：『大師，布魯克納交響曲的這段連接部 transition (暫時轉調、轉調過渡段) 其速度多快？你在這兒怎樣打拍子？』『你說的〝多快〞是什麼意思？』他回答道，接著說：『那要看它聽起來像什麼！當它聽起來豐富而深沉時我就放慢下來；當它聽起來乾枯而脆利時我就加快。』
他是根據他實際聽到的加以調整。根據實際的結果，而非某個理論！『每分鐘92拍』——92拍在柏林愛樂意味什麼？在慕尼黑愛樂或維也納愛樂又意謂什麼？多麼無聊啊！每一個音樂廳，每一件作品以及每一個樂章都有它個別的速度 tempo，以呈現某個獨特的情境。」
(見：切利比達奇：你什麼都不做──只任其發展 / 碰觸音樂：【二】謝爾蓋‧切利比達奇論指揮)
聽他的晚期音樂，在均一而緩慢的速度下，放棄一切快慢與強弱上的強烈對比，但鼓盪的生命是多麼雄渾有力！
記得在紀錄片中，當他回羅馬尼亞演出結束，家鄉的父老鄉親一一上前向他致意。有一位婦人感動得向他低語，他拍撫著婦人，頻頻點頭頷首示意。彷彿兩人在他音樂中得到心靈上的契合：婦人完全領會了切老音樂傳遞的實質內容；而切老也瞭然於心他給出了什麼！
1994年，得知切老將率慕尼黑管弦樂團來台演出，雖阮囊羞澀，仍勉強購票。不意切老臨時身不適，不克來台。這是我聆樂生涯的一大憾事！
( 網路下載：1994年，古典樂界重量級指揮大師切利比達可，原本要率領德國慕尼黑愛樂交響樂團來台，但行前因心臟病開刀不克遠行⋯⋯國家音樂廳⋯⋯想到剛獲多項指揮大獎的呂紹嘉，在徵得切利比達可同意後，緊急請他回台代打。)
補充參考：
關於 切利‧畢達卡 Sergiu Celibidache ( 1912~1996 )
切利比達奇：你什麼都不做──只任其發展 / 碰觸音樂：【一】切利比達奇的心智面貌
