福特萬格勒指揮布拉姆斯一號第四樂章，1945年1月22(23)日

最近一再聆聽福老該次演出，不時有還未能綜合或整合的凌亂感受⋯⋯這篇書寫，就是這些感想的記錄。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

驚天地、泣鬼神，真正寫實主義*的福老/布拉姆斯殘篇——福老1945年一月22日布一第四樂章隨想


詩篇 23:4～5         
「我雖然行過死蔭的幽谷、也不怕遭害，因為你與我同在，你的杖、你的竿、都安慰我。在我敵人面前、你為我擺設筵席，你用油膏了我的頭、使我的福杯滿溢。」


一、【前言】
福老1945年一月22(23)日布一第四樂章，雖是當日演出的殘存錄音，卻是一件獨立而完滿具足的作品演出。
為什麼這麼說呢？因為它可以全然不涉前三樂章——在地動山搖的轟炸過後，福老和樂手及聽眾彷彿行經死亡的幽谷，出而復生。因此產生與轟炸前絕然不同的心思、樂念和行進的勢頭。

光憑其開場時極度沈穩與緩慢的速度，以及所營造出來的音色上效果，幾乎等同於創世的伊始，比之貝九的開頭，猶有過之。那難以辨明其意涵的樂段，令我想到巴塔耶《內在經驗》中說的：「未知是冷漠的，在它如暴風般掀翻我們心中一切平常事物之前，它不被喜愛⋯⋯」**；似乎揭示了創世的另一個面貌：上帝創世不是由渾沌無序中開始的，而是來自極度深厚而無從剖析並無由置啄的流蕩中。之後，產生所有的感情變化——對境遇非言語所及的描述(近乎無語問蒼天)、對痛苦的悲憫和慰藉、對真理與信念的揭示、以及絕對無法摧毀的堅強意志。

從痛苦的深淵浮升上來的、漠然(因為創慟而產生的無關心性indifference)的感受，慢慢匯為上帝的巨大目光，如蔡明亮《郊遊》開場巨樹俯瞰沙灘的大遠景；或費里尼《甜蜜生活》裡巨鯨的眼睛，那般令人沉默不可言的龐大寧靜；或者 塔科夫斯基《飛向太陽 Solaris 》中的無意識海洋，均蘊含超乎人所能想像的意味。
這次演出是一則超越所有形式的巨大而總體的宣言，可以擺在福老所有演出中最獨特的位置上。

開頭的陰藴深沉及無所不包的開闊，像從深淵冉冉上升終而匯聚成厚重的濃霧(悲痛與控訴)，於其中愛與慰藉生焉！而結尾，如鋼鐵磐石般的堅固、不可動搖的信心與希望(同時又隱含著悲痛與控訴)！頭尾的銜接是多麼地對比和對稱。福老藉這樂章的演出，重新創造了一個面對人間悲劇而圓融具足的音樂世界！

似乎每一次聆聽或者更進一層，或者聽到不一樣的東西；但是，湧動的淚水和深沉的感動不曾更易⋯⋯而文字所能瞥見或誤視的，是迅疾而逝的音樂殘留的影子和塵煙——
非常非常局部的印象和痕跡⋯⋯

二、【再度聆聽布一第四樂章的筆記】

一開始，低沈的聲音由緩慢變突強
驟然，會痛的鼓聲敲擊心頭
弦樂抽回
撥弦，命運的腳步，忽快忽慢忽強忽弱，充滿不確定性
突強，銅管和鼓聲重重打擊～～
接著攜引大家向上
回歸宏大的生命正軌——
日日的正常作息

於是出來積健向上的主題旋律
(偶爾旋律線中隱藏著緊張)
重複第二遍
撥弦似加速催促
漸快，鼓舞生命力
一關關奮力度過
笛聲再賦予田園意味
弦樂拉出——痛苦確實過去了

撥弦，漸快漸強，最後一聲尖銳的撥弦
然後弦樂彌天蓋地而來
一波波漸強
齊奏鼓聲如炸彈般
之後——銅管出
對生靈極大的撫慰～～
一切過去了，風平浪靜
笛音——和平寧靜中滿是天問
風，吹過田野；驚恐已過
法國號再出來撫慰
加強、推動那積健的信念
似與時間賽跑般，不斷強調
進入尾部，齊奏
一遍遍加強重複那不屈的生命力
並控訴、控訴
提升自己跨過那門檻，放下、放下
鼓聲仍留在悲劇中

第二主題出現，快速前進的主題
鼓勵、催促、加強(強調)——
強調生命的延續與動力
不斷給予鼓舞
齊奏，加強這信念

銅管重出，主題再重複
流暢、不拖泥帶水
撥弦輕快
一切回歸正常
齊奏，主題發展
漸緩
從漸緩處齊奏發端
最後一次衝刺
第二主題的行進
衝刺
上升、如聖樂的結尾
再度提升、加速
齊奏給予絕對的肯定：
對未來希望的斷言作為結尾的催趕
(鼓聲不安)
漸弱、漸緩、沈落下來
靜下來，無言、默然

再開始從低音部發動生命的契機
給予正常的、無怨念但仍有懸想的動機
提升生命的鬥志
向上衝刺
齊奏：如刀切般決斷！


* 這兒雖然用了寫實主義一詞，但我一直認為福老是個集大成的音樂詮示者，融涵了古典、浪漫、象徵、表現、自然、和寫實等各種藝術上的表現手法，可謂無所不用其極，只為了貼合當下的生命情境。
關於寫實主義，我想補充幾句：
我們一般所謂“像”或“逼真”的藝術表達方式，其實是“自然主義”，意思是形似自然原貌。而寫實主義一詞，通常指的是社會寫實，也就是說，呈現社會中人的處境的真實面貌。我根據這樣的觀點，來指稱福老這次演出具有寫實主義的特質；他把當日所承受和經歷的真實與心理的苦難如如演示出來。
**“God differs from the unknown⋯⋯ The unknown on the contrary leaves one cold, does not elicit our love until it overturns everything within us like a violent wind.”
*** 筆記殘篇：
※設想福老的複雜心緒：
被遺棄的選民，在未知的世界，不知何去何從；
我們行經死亡的幽谷，茫茫然，備受折磨和打擊
徬徨，接著是憤怒的控訴同時是炸彈掉落
每一段音樂或音符，都彷彿含有雙重的意義
不但歧義，而且是一體兩面的意義
福老心中有：
憤怒、憤懣、緊張不安、反彈的信念、針對外部所有對人的侵犯(同時是針對轟炸的反應)
轟炸轉為時局和命運對人的打擊，並對此提出質疑、質問、抗詰、控訴不安中的平靜(因為知道是暫時的)
對備受轟炸摧殘的德國人民之際遇所懷的、難以言明的反思。他不知道要怪老天呢？還是盟軍？或納粹政權？或者是德國人自作自受？但為何無辜的人民該承受？這是他無法解、也無從深知穿透的。
※布一第四樂章開頭那一小段陰鬱難明的音樂，是十分了不得的開端，也只有福老有此能耐，深入到存在與現象及事件的根柢，那真正核心的部位。許多先聖哲人，宗教內或宗教外的，多少都曾觸及這不可言說的 “real”, “reality”, 或“truth”，生命與存在的本真、本體、實相、真相或真理。
或如埃克哈特所說的「上帝即無」(見巴塔耶《內在經驗》)；一個無情而真實的非人格化的上帝，或只是一種無情而中性的存在脈絡。


三、【又次聆聽布一第四樂章】

開頭，低沈的悲劇意味
馬上帶出重擊的鼓聲(如炸彈落下)
弦樂拉出無奈的天問
漸消，(遙遠的鼓聲)
撥弦，驚險的變化
(小心翼翼地問：危險過去了嗎？)

鼓聲如炸彈般又來了
弦樂厚實、沈重～～漸弱
Bass加重的撥弦，驚險(速度不穩的加快)
低音Bass打底鋪陳
加速、加強
弦樂齊奏，一波又一波
鼓，又是炸彈般
然後——法國號，寬和，撫慰般，平靜寧靜，過去了
(bass 轟炸的鼓聲在遠方)

笛聲，帶出又一波寧靜
鼓聲隨笛聲忽強忽弱
法國號發出聖樂般：天啟的時刻
弦樂管樂齊奏
重擊的鼓聲下，銅管(長號？土巴？)拉出
法國號結尾

接著：(短暫休止)
正常的生活腳步開始
又帶著多少無奈與回顧
加快腳步前進，頻頻回首，跟上那生命的日子啊！
多麼緊湊的生命
趕緊把握住(在轟炸的間隙中)
要活下去！
不顧一切地投入活的生命時光(重建嗎？)
時間追趕著，如風般，在風中趁勢努力
雖有各種情緒變化但不改其志
努力，自我療傷，自我鼓舞
⋯⋯⋯⋯

第二次重複生命(活)的主題
更廣闊大方的腳步
更從容自然
更悠然自得
但仍要掌握時機
撥弦，齊奏
加緊努力⋯⋯
一關關過⋯⋯
克服障礙
齊奏，在艱難中努力
且住，看，眼前
的一片景致
是好或壞全然不知
緩慢低沈地呈現
彷彿廢墟的景象

遠方傳來日常生活的節奏，生命又復甦了
重新面對
福老帶著大家正向面對生命
重新起步
面對開闊的遠景——
沈重的、莫名的前景
在眼前展開沈重巨大的未來
多大的責任！
承擔、承擔，
勇敢承受下來
挺起胸膛
積極的信念不斷
一遍遍催促
果斷地催促並
給予最後堅強的保證！


附錄：關於結束時的掌聲
音樂甫結束馬上出現一兩聲拍掌，隨後才蔚為一整片掌聲。
那最先出現的第一、第二個掌聲，是一路緊緊與福老同步相隨、攫獲福老心思的聽眾發出的，抱著完全了解的同理心一結束馬上衷心地穩重拍掌；其他聽眾則在幾秒後才從音樂回神過來，於是掌聲跟著如潮水般急切湧出。那最早的幾拍如浪頭上飛濺的浪花⋯⋯
或者，也可說那一兩個迫不及待的掌聲來得太快了。但，這不正說明了這個樂章當下的即時性——非常準確地抓住了時間的橫斷面，一個與當場事件連體嬰般相連相繫的演出！