自從今年四、五月間，家裡音響喇叭重新調整了位置，並在左邊書櫥玻璃遮上幾片木板，改善聲音的反射，於是音響效果隨之一新。幫忙調整的音響店老闆說，現在蠻像監聽喇叭，雖然沒到一百分也有將近九成地步了。以快廿年前十幾萬的花費，一直聽到現在還能調理出相當滿意的聲音效果，實在物超所值。

吉利爾斯 ( Emil Gilels, 1916-1985 ) 是舉世公認的鋼琴大師，很早就買了他的一些演奏 
CD，卻聽不出所以然來。最近找出 DG 出版的他最後的錄音 CD《貝多芬鋼琴奏鳴曲
No. 30 和 31》，一下子就被深深感動。

也許，現在音響器材的聲音調對了，可以聽出他觸鍵特色和傳達出來的感情。那琴音，非常溫潤漂亮而堅實宏大、充滿肉的、屬於具體人身的、人味的，在不同的地方表現出不一樣卻恰宜的觸鍵輕重。像洞灼人世冷暖的菩薩，有時慈悲為懷有時又化身入世的眾生同嘗辛酸喜樂。相對於肯普夫的演奏帶領我們超脫到空靈的境界，吉利爾斯介乎肉身與性靈、神與人之間，給予人更多的同情與不忍、不捨和慰藉。在生死之際，給予難得的人身與人生更多關懷體認及創發性的回憶，幾可媲美普魯斯特《往事追憶錄》裡濃縮的精華。

吉利爾斯生於 1916卒於 1985。這片 CD 號稱他的最後錄音，錄於 1985年8、9月他 69歲時，隔月 (10月14日) 他就過世了。貝多芬最後四首鋼琴奏鳴曲，寫的正是生死交際的飄遊和思索，深入到生死的核心深處。而吉利爾斯的演出恐怕是我聽過最深切感人的演奏。他掌握了音樂與生命共通的全面、多變的歧義特性，敢於出之以戲劇性的對比，卻在高度技巧的融通下，完成統一的表現。這是出自內心最貼切的感應，與貝多芬、與曲子的內涵，完全共鳴又是在自己親濡的體悟下，自然流露出來的。我們可以感覺到現場、即時的、鮮活的手指碰觸鍵盤時，產生細膩而不一樣輕重長短的肉質感受、人性深處的感受。
不管是琴音或心思，他不會僵滯在某一特質上，而是讓自己一直游移隨心緒呼吸反映在鍵盤和音符上。他的彈性運用可以說是全面的，不只在速度上，還包括音色、音質、音量、時值…因為是全面的，所以根本察覺不出來。

聽他 Op. 110 (No. 31) 第三樂章的演出，恍然明白鋼琴家阿方納西夫 (Valery Afanassiev) 解剖刀式的解構演出有其淵源。當然，吉利爾斯並沒有這種解構的意味，他演出音色的肉體光澤和旋律的Q勁，讓我覺得有一種巴洛克風格，安放在 20世紀相當內斂的新古典形式裡。無論如何，這是第一回，鋼琴家和我們平起平坐在一起、在我們身邊與(攜、伴)我們同遊，我們不是在想像的台下或音響前聆聽，而或是和他同坐在鋼琴邊，或者，我們就是那台鋼琴，那一鍵鍵的敲擊就像打在我們的肉心上，有時輕輕撫過那感受點，有時彷彿又重得恰到好處；他給了琴鍵和我們的肉身一雙翅膀。幾乎，我們可以從頭到尾含著淚和感激領受全部演出。

於是，我一再重複播放，沉浸在生命微妙的觸動中，百聽不厭。


P. S.
(1). 在 Op. 109的演出中，居然聽到類似《展覽會之畫》的主題旋律，以及類似布魯克納曲式風格的出處。年事漸長，愈覺得上帝造人的模子不多。看來，藝術家創作的模子也不多，似乎不少作曲家有意無意從貝多芬汲取靈感，或不知不覺受他影響。
(2). 終於找到另一張吉利爾斯當年的錄音名盤：貝多芬鋼琴奏鳴曲《 華爾斯坦》、《告別》和《熱情》，最晚 1975年演出錄音，DG發行於 1986年。我應該是 90年代購買，聽了幾次不甚了了，就打入冷宮束之高閣。如今一聽，果然高明迷人。再度感謝音響店老闆為我佈置環境和指導擺位。 
(3). 作為補充─── 
DG 發行的 DVD “Emil Gilels Recital”，片匣上一篇簡短的評論：
"極少鋼琴家臻至這麼精湛又富麗的技藝…吉利爾斯演奏的莫札特和他演出的貝多芬，其大膽進取極引人激賞，幾乎融涵了阿波羅(太陽神智性)和戴奧尼索斯(酒神狂歡)兩種截然不同的風格。"(Joe意譯 )

貝多芬《華爾斯坦》《告別》《熱情》/吉利爾斯