家兄這篇文章，不只關乎編輯，對各領域的工作、生活和生命的開拓都很有啟發…...
(Joe)
______________________________________________________________________

i^'Tips──編輯檯上「小打小鬧」的工作小指引

000寫在前面

果如所料，期待多時的質疑出現了。

有位年輕編輯問我：「周老，我讀了您寫的《編輯力初探1.0》和《實作編輯心法練習簿》，為什麼老覺得使不上力，好像跟我現在的工作沒啥關係，是您說的道理太過艱澀？太不到位？還是我不夠用心？」

這一問，非同小可，因為它碰觸到根本：誰讀？

當有人花了很多時間和精神，辛苦讀了，到頭來卻一無所獲，豈不冤哉！

為什麼會有「使不上力」的感受？我自己的反省是：因為這些內容是想到哪裡，寫到哪裡；是東拉西扯，漫無邊際的「非計劃性產物」。行文時，忽高舉內容，忽強調行銷；忽沉迷傳統經驗，忽追逐科技進展；忽談書的出版，忽談雜誌；寫得夾纏不清，讀者對象也隨著飄忽起來，好像什麼都沾上一點，什麼也沒弄個明白。

不知不覺中，長成了現在龐雜的模樣──所以，它缺乏結構性與系統性是必然的結果。由於寫多了，隱隱約約好像自成脈絡，有幾位出版界的朋友，居然見獵心喜，自行整理出版，這是市面上《編輯道》和《優秀編輯的四門必修課》兩本書籍的由來。

在友朋輩中，關於誰比較適合閱讀這些文字，老早就有不同的看法。

某位做過報刊總編、在大學講授「書刊編輯學」的老友，有次來電，口氣非常不悅：

「老周，居然有我學生上網下載你的文章，被我狠K一頓，他們什麼經驗都沒有，哪真懂你寫的東西？至少要做過主編、多些閱歷的人，才知道你在說什麼，所以我不許他們看，免得搞得還沒入行就眼高手低起來。」

我覺得他講得有理，趕緊向他致歉並致謝。

但在另一所大學執教的朋友，觀點恰恰相反，他說：

「幸虧你記錄真刀實槍的出版例子和出自經驗的理論研討，否則學校現用的教材和現實脫了節，教出來的學生到了職場，還得從頭適應。」

我覺得他講得也有理，趕緊向他致謝。

問題是，哪位老師對？

類似的兩難式抉擇也呈現在職場上。

有人告訴我，在出版社新進人員培訓時，把我寫的幾十封信當作輔助教材；但也有不同的意見，認為應該多些經驗之後，再讀不遲。

──早看或晚看，哪種看法有理？

總的來說，我接觸到的讀友回響之中，有鼓勵，有責全。讚譽之辭，可略去不述；批評的聲音，不外乎怪我寫得太雜、太泛、太枯澀、太玄虛、太深、太淺、太冗長蕪雜、太含糊籠統、太不專業、太專業、太行銷、太偷懶（東抄西撿）、太自以為是……，對這樣的質疑，當然全是我的錯。我只能說，自己程度有限、經驗太狹窄、片面，無法涵蓋太大的面積，所寫內容可能只適合與我「心有靈犀一點通」、跟我一樣充滿缺失的讀友──萬一您覺得白耗了時間、很不值得時，快快丟棄它，並請接受我由衷的道歉。

我必須提醒讀友，假如您對我過去所寫文字有所不齒的話，下面抄摘的內容，必然更不堪入目，那是我數十年來、不知天高地厚、隨手積存的雜碎，若由我自己評價，「不合時宜」該是最客氣的用辭了。

若是了解古早的、不按牌理出牌的編輯，當初活躍在腦海裡的「斷片」，即可了解我是怎麼長大的（有些觀點並不周延，為了存真，儘可能保留了原貌）。 2012/2/9

001 解題

什麼是「i^，Tips」？

剛起念時，用的標題是「俺的Tips」，後來想想，索性改成「i^，Tips」。用小寫i，多多少少表達個人的自謙（哪敢托大？），如同施振榮先生把宏碁電腦Acer改為acer一樣的心態，小小的、私密的Tips，只配用i呈現。

至於i^，Tips，並不等同iTips，少一個標點符號，差之毫釐，失之千里。「i^，Tips」跟蘋果的「i系列」沾不上邊，i只能代表「小小的、塵土般的我」，和雲端運算沒一丁點兒關係。

Tips，有人譯作「貼士」或「撇步」，總之是難登大雅之堂的小訣竅，至於是不是真有巧妙，只能存乎一心了。

交代清楚來龍去脈之後，就可以開始抄摘了。

002兩兔之間

1.

兩隻兔子分別向相反的方向奔跑。你要是去追左邊的一隻，右邊的就沒了蹤影；追了右邊的，左邊的兔子又不見了。請問：假如是你，你如何同時抓住牠們？

做為一個編者，也常陷於這種困局。

雅，是一隻兔子；俗，是另一隻兔子。

常，是一隻兔子；變，是另一隻兔子。

整體，是一隻兔子；局部，是另一隻兔子。

嚴肅艱深的論文，是一隻兔子；趣味雋永的短文，是另一隻兔子。……

2.

「可讀性」是大多數公開發行的雜誌追求的目標之一，「可讀性」關繫市場銷售量，影響著存亡命脈，而一本雜誌內涵之理念（若有的話），往往是高懸不墜的，一不小心與「通俗」對立而存；身為編者，如何調諧兩者，取得平衡？

為了控制成本，正常出刊的雜誌，每期篇幅大致上是相等或相近的（少數不反映成本，另有特殊目標的雜誌例外），以《新書月刊》而言，就現有篇幅應如何分配方為適宜？訊息的傳遞、提供文化界溝通與服務的管道、現實的反映、對未來的探索……等，何者最為重要？優先次序排列、篇幅比例、主題設計……如何於局部合成整體時，不致影響內容的穩定性？是取一種廣義的包容呢？還是狹義的突破？這是編者的責任。

固定各個專欄，能迅速完成內容架構，使雜誌很快豐富成熟，而編者可因襲成規，駕輕就熟；若是採完全開放式編輯，隨緣隨性而編，則雜誌水準受制於當月來稿，若素質參差不齊，易於失去目標意識。兩種方法，各有所長。《新書月刊》應取哪種走向？「策劃性」與「非策劃性」之間怎麼互容互補？

不求進取的靜止狀態固非所欲，缺乏理念的盲動亦非所願；糾纏其中，一面受到財力物力所限，一面受到稿源所囿，不免歎曰：「編輯難為也。」

這些話，不是為了自辯而設之辭，只是企圖說明：編雜誌可以說很容易，也可以說很難。面對許多不同需求的讀者群，依持著內心信念之燈，遊走彼此互斥的目標中，每一期雜誌內容的組合，煞是費過一番心思。

3.

日本作家安部公房出了「同時抓到兩隻兔子」的難題，他在小說＜完全電影＞裡，圓滿地做了一次示範。而我們呢？

顯然的，這將是一場永無結束的奔逐，在過程裡，我們得到另一種報酬與滿足。（《新書月刊》第14期/1984/11/1出刊/＜編後＞，時任該雜誌主編）

補記：「兩兔之間」是個有趣的話題。80年代，我在《中國時報》籌備美洲版副刊，大家長余紀忠董事長有次巡視時，交代道：「浩正啊，我對副刊只有一個要求：雅俗共賞。」

當時浮上心頭的就是這段寓言式的比喻，這是個很難有交集，或者說很難找出中間值的命題。

我的解決方案也很簡單。

首先，和副刊同仁針對副刊未來走向，做廣泛的問卷調查。預定訪查100人，實際完成了約六、七十份，主要對象為各種不同背景的旅美人士，其中多半是社會知名人士。報紙創刊那天，我們把記錄整理刊出，讓南轅北轍、不同需求的聲音同時併列，由讀者自行判斷，何謂是，何謂非。很顯然的，沒有正確答案。

在這必然分歧的背景下，編輯同仁仍然得建立共識。

我的對策是運用「鐘擺理論」。因為很難讓每篇刊出的稿子能同時達到既雅又俗，只好在雅、俗兩端之間擺盪。我們是忽雅忽俗──特別強調速度與彈性。簡單的說，我們要比兔子跑得快，要快很多很多倍（音速/光速）；當我們捉回雅兔時，俗兔已經跑遠了；去追俗兔時，雅兔又跑了。我們有一條不允許兔子踰越的想像半徑構成的圓周線，我們經營的版面是個「圓」，圓周之內才是雅、俗兩兔的活動空域。

我認為我和另兩位工作夥伴黃驗、劉克襄所組成的鐵三角，做得很成功。

003放線與收線

編一本頁數受限的定期刊物，放線與收線是一種非常好用的技巧。把線頭丟出去，再陸續收回來，它至少可造成三種效應：

1. 豐富感：經常有秩序、有計劃地放線、收線，讓讀者覺得內容繁複多變，做得好，可收奇美之效。

2. 延伸效應：將薄薄的一本篇幅有限的雜誌，運用時間與空間因素的調配，巧妙地發展出厚重、久遠的感覺。換句話說，透由積累而生的延伸印象，彌補瘠薄的缺點，使一百頁雜誌產生更多篇幅的效果。

3. 衝刺感：不斷的推陳出新（放線），適時地因應現實需求，運用「收放」，既不會予人沉悶單調的壓迫感，又可時時新人耳目，一石數鳥，得可償失。

放線易，收線難。一放一收之際，必須依歸於編輯理念，並暗合編輯理路，一筆筆流水賬，點點滴滴全在編者的心頭。

什麼時候放？什麼時候收？有時並不是編者能夠握有全部的主控權。舉例來說，像「集評茶會/一本書大家讀」原係在創刊號時就預告的策劃專欄，直到呂昱先生來稿，條件成熟，才水到渠成。模式既定，日後就容易收線了。

光放不收，或吝於放線，都是不妥的編輯方式。前者，會造成散蕪與紊亂，一旦雜草叢生，模糊了整體形象；後者，則很容易陷入僵化，在一成不變的架構內窒息。因此，保持呼吸暢適，做到收放自如，才是至境。

在編輯的技術層面上，我們不斷實驗著，此路不通，則另覓出處，條條大路通羅馬，不同的編者，不同的條件，不同的結合群，建構成不同的建築物。（《新書月刊》第15期/1984/12/1出刊/＜編後＞）

補記：放線與收線之間，常常能組織出非常突出的主題書，一魚可多吃；這個概念，我在做出版時，也曾隱藏於書系內反覆操作，非常好用。

004一個問題，三種答案

1.

杜魯克《管理學》（聯經版）書裡有一則故事，深深鐫刻心版：

三個專心工作的石匠被問道：

「你在做什麼？」

第一個石匠回答說：

「我正在賺錢過活。」

第二個石匠一面敲打石塊，一面說：

「我正在做全國最好的琢石工作。」

第三個石匠抬頭看看，眼中充滿幻想的光芒，說：

「我正在建造一座大教堂。」

三種答案都深獲吾心。

編輯也是人。他要過活，也必須對所做的事，投下最大的熱誠，但若失去了對未來願景的想像與掌握、失去了理想與抱負，充其量只是個編輯匠而已。

一個真切而高懸的目標，激勵著人們自我惕勵，全力以赴。

2.

    一本雜誌除了她自身具足的任務之外，主其編務者，也必須將內心想企及的理想一併依附所規劃的內容，以最合宜的方式展現出活力。

《新書月刊》也是如此。「書評書介」組成強勁的環節，「資訊服務」也同樣不可放鬆，更要緊的是編者如何透過內容編排，使所追求的、或早已深潛於心的願景，作完美的展演，而使雜誌內涵超越於一般之上，建立起極富建設性的、獨樹一幟的特色。

例如在賦予《新書月刊》創立宗旨之時，若將「建立中國文學批評理論體系」做為她未來長期經營的使命之一（通常我們總會設定五至七個可供遵循、定期檢討的宗旨，組成編輯理念的核心），在實踐層次上如何落實？在做進一步推展時，一個編輯的實務操作能力，立刻受到嚴厲的考驗。

一個假設：是否能從中國古籍文學批評專著及歷代批注中，擷引術語，規範以現代意義，來建立一組基礎性的「中國文學批評術語」，做為起步？可能的話，再由中國歷代批評家個案研究中，抽繹出各具特色的「方法論」，既承古意，再發明新義，佐之「西方文學批評術語」的整理暨理論體系的引介，或可建構出未來文學批評工作者相互溝通的批評語言？

誰能相助完成這樣一座「建築」？

3.

使命感是一種沉重的負擔，也充滿甜美的回報。即使心裡有著那樣巨偉的建築，手眼到處，恐怕仍不免眼高手低，稍有偏失，一番心血隨之灰飛煙沒，何況乎心裡連什麼都沒有！

所以，一個真誠的編輯工作者和任何行業的人都一樣：

──要知道自己在做什麼；

──要知道自己為什麼做，如何去做；

──要知道自己將做出什麼。

（《新書月刊》第16期/1985/1/1出刊/＜編者瑣言＞）

005某日的編輯作業

像規律的工蜂一樣，沿著每天的日程表，重覆每一件事──儘管內容不同，形式則一，這是每一個編輯的宿命。而生之樂趣，也在往覆之中，靠自己去發掘與領略。

人，總要以某些誠摯的信念滋養自己，尋找活著的意義，使每次曲曲折折的努力得到內在的依恃。「尊重生命」，尊重一切有強烈生之慾的創造，無疑是從事編輯工作者對自己嚴苛的自我要求。因此，隨時睜大眼睛，開啟心靈，探詢聆聽，不因一時輕忽而與充滿衝擊力的作品失之交臂。

日內，有兩件事需儘速處理：

之一：訪民族音樂家屈文中事。李蝶菲已做過初步訪問，她說仍需補充資料，才能更臻完善。她的承諾已有三個月了，應該再予敦促。我相信那天在電話裡，彼此均已瞭解專訪屈文中的重要性。我是個無可救藥的民族主義者。凡具有強烈民族風格，由泥土根性產生出來的作品，都能吸引我。我愛一切與吾民族血脈相連、切不開你我的作品。我深信也唯有經由民族形式的創作，才有機會建造不朽的殿堂。

聆賞屈文中《帝女花幻想序曲》、《帕米爾綺想曲》、《十面埋伏》等樂曲，天籟般的旋律，縈繞耳際，成為我枯悶生活裡最大的慰藉。

我還有更大的野心，希望透過這種深入認識，充實明年《新書月刊》六個計劃中頗具前瞻意義的座談會內容。六個題目均已粗略擬定，應再邀友好嚴格評估，做最後修訂。

之二：專訪「夏山學校」創辦人尼爾的夫人一事，應與遠流王榮文敲定。前次連繫時，他答應出資邀人赴英國「夏山學校」實地訪察，並與現任校長、尼爾的遺孀晤談。這件事意義深遠，無論對國人、對遠流或對《新書月刊》都有助益。尤其是像《新書月刊》這樣一份性質特殊的刊物，必須在狹隘的範圍內求內容的突破。若一切順利，這篇獨家專訪必能提高《新書月刊》的能見度。

記住：盯緊王榮文。

（原載1884/12/31《自立晚報》副刊，主編向陽策劃的專欄「作家日記365」）

補記：屈文中(1942-1992) ， 四川榮昌人，畢業於中央音樂學院作曲系，後客居香港。他曾自述：「我曾聽到有人抱怨『中國沒有好作品』，這話給我很大的震動，我常常想，中國為什麼沒有好作品？我覺得有一種力量，在我心中隱隱地推動著，使我鼓起勇氣去作嘗試。不管好壞與否，畢竟是自己的，我們不應抱怨過去，但也不能坐待將來，而應腳踏實地從現在一點一滴做起。」他英年早逝，但留下不少傳世之作，不輸國人熟悉的《黃河》與《梁祝》。

在網路上很容易搜尋到他的作品，有興趣的朋友可試聽他的口琴協奏曲《帕米爾綺想曲》（http://www.tudou.com/programs/view/fcCZZ41y7Mg）。關於他的生平和音樂，請參閱高洪波先生＜屈文中聲樂作品研究＞（http://www.zgyysxw.com/templates/zgyy/second.aspx?nodeid=53&page=ContentPage&contentid=278）。

                                                                   （待續）