──《聖經．啓示錄》

親愛的朋友：

    老實說，我並不想停筆，還有好多話要說，雖然累積了近四十萬字的經驗談，總覺得自己人拙、筆也拙，老搔不到癢處。

    但，隨著馬齒徒增，記憶力一天比一天衰退，剛看過的書，放下就忘；有時候，要寫的字即使搜索枯腸也想不出它的長相；每段文字必須一修再修，才修成通順的句子＊註1。整封信挖挖補補二、三十次才是現在看到的模樣，而等到網友來信告知疏漏或筆誤之處，又不得不修訂重寄。如今，情况更趨嚴重，書寫時無法集中精神，三、五分鐘就意志渙散了。我心裡有數，應趁著還沒全面失控之前，自行了結。所謂「見好就收」或「見不好就收」──總之，親愛的朋友，這是你最後一次收到我親自（一對一）發送「寫給編輯的信」。

    想當初（2004年元月）動念寫下這些「私見」，純屬偶然。

    整個事情肇因於天津「新蕾出版社」高彥小姐捎來一封討論出版的e-mail，從最初的兩人互動，到後來面對眾人將個人的編輯生涯進行深刻反省。這六年多來，坐在電腦桌前的思考和書寫，充實了退休生活的每一時刻。我必須滿懷感恩的心，向高彥和其他結緣的朋友說：幸虧遇此機緣，能將過去的得失曝曬於陽光底下，細細檢視。在那年代，打了不少仗，卻不知道「為什麼輸或為什麼贏」。現在，有時間把案例從記憶的洞窟裡拖曳出來，用新吸收的知識予以解讀，才恍然大悟──啊，原來如此！

    坦白說，當年行走職場，我從沒高瞻遠矚的本領，現在有些看法，是當時沒想過的，年輕的我不懂艱險，拿著鍋蓋當鋼盔，靠著「兵來將擋，水來土掩」的二楞子精神，橫衝直撞；別人視為畏途的，我敢咬牙蠻幹。做久做多了，從工作和周圍的好榜樣身上，學到不少自己欠缺的新東西。

    這六十幾封反省編輯經驗的信能夠成篇，最為感念的當是來自詹宏志先生的啟迪，他從不知道曾影響我如此之深。他的年紀比我至少小一輪以上，可是我對出版現代性的認知，得自他的作為。我在旁靜靜觀察、默默學習，把他獨特的行事法則牢記在心。

    有一則只跟很少人說過的故事，我願意公開說一次，來表達我對他的敬意與謝意：

「2001年，我退休在家。沒料到塵緣未了，經楊茂秀教授推薦，被『正中書局』總經理單小琳女士延攬到公司幫忙。

有一天，單總非常客氣問道：
『我從事教育工作多年，雖然愛讀書，也買了不少書，交了些出版界的好朋友，可是這次獨當一面做出版，仍屬新手，您建議從哪入手，比較能迅速掌握狀况？』

那段歲月，詹宏志的《數位時代》雜誌創刊一年左右，為了增加雜誌
店銷時的吸引力，他曾將談出版的演講實況壓成CD片隨著每期雜誌贈送。

我雖是《數位時代》的長期訂户，卻未得優遇，為了獲得他的演講CD，只好每次再購買一本當期雜誌保存下來。我向單總說：

『單總，您和詹宏志也相識，但可能沒時間聽他講出版的事，我手中有些他公開對外演講的CD，聽了之後，對出版的現在與未來一定會有新的理解。』

單總高興地借走CD。
隔了一個多星期，她找我去總經理辦公室。
『周顧問，詹先生的CD聽了，這些內容的確讓我對出版有了新的認識。』
接著，我們交換了一些看法，討論正中書局的未來走向。等我起身離
開時，她叫住我：
『顧問，您對詹先生既然如此肯定，想請教您一個問題：假如在台灣出版界排序的話，他在您心裡，排在什麽位置？』

這並不是個聰明的問題，她如此發問一定有她的道理。

『第一名。』我幾乎不假思索，脫口而出。
『哈，您可是我們專誠請來的顧問噢！那麼，和他相比，您數第幾呀！』
我有點明白她的用意了，我故意伸出兩指，晃了晃，說：
『第二名。』
哦？』她露出訝異的表情，我一時看不出她是失望還是高興。失望的
也許認為請來的人居然不是第一名；高興的也許是僅次於第一名。
她又連續問了很多個大家耳熟能詳的名字，我通通回答：『第二名』。
這回，她的好奇心被誘發出來了。她促狹地指指自己，問道：
『那我呢？』
『第二。』這次回答的又快、又甘脆。
『我也第二？我可才剛加入出版行列呢！』
『對！您、我、他們都是第二。』
『為什麼？』單總顯然頗不以為然。
『因為，我們各有所長，各有所短；相對於我們，詹先生是全方位
觀照。』」

    這則軼事，有人認真聽進去了，有人把它當笑話聽。假使你讀過我書寫的全部內容，或許會同意我的論斷。不過，若不同意，也十分正確。

    因為我在近30年的編輯生涯中，分別在17個大大小小的單位做過事，最長的地方待了快8年，最短的一天半。從表象看，我應該認識不少人，其實轉來轉去，都在小池子裡打轉。加上我天性木納，既無文釆、不擅言詞又怯於交際，因此識人有限。我相信台灣出版界比詹宏志優秀的大編輯不在少數，如純文學林海音、爾雅隱地、九歌蔡文甫、天下殷允芃、遠見高希均、王力行、遠流王榮文、《講義》林獻章、圓神曹又方、時報高信疆、莫昭平、大塊郝明義、聯經林載爵、青林文化林訓民、《創世紀》張默……至少可列出一長串名單，他們全是能打天下、治天下的高手，是我長久欽佩的英雄式人物。有些我只敢仰望，不敢攀交；有些似乎該由他們身邊熟識其貢獻的人，予以宣揚。而我，只能說我知道的──當我回答單總的問話時，答案中有兩個前提：一是有範圍的，不是全稱句﹔一是純屬個人的主觀。
    所以，要是你心目中的「第一名」另有名字，也非常合理。

    我對編輯工作的認知，是有階段性的。

     1974年，我從軍中退伍，緣於喜歡閱讀，偶而書寫幾篇類似讀後感的評介文字，知遇於《幼獅月刋》朱一冰先生、《幼獅文藝》瘂弦先生、《書評書目》隱地先生，因此得到發表文字和工作的機會，開始了我的編輯生涯。

    那時候的我，熱衷於認識心儀的作家，以能爭取到名家之作刋登在自己參與的雜誌為榮，以為這就是編輯該做的事。慢慢的，隨著接觸面擴大，結識層面逐漸繁複多樣。不久，結交了《中國時報》人間副刊高信疆先生，目睹他和轉任《聯合報》聯副瘂弦先生之間的競合關係，深深震撼了我。那一段台灣副刊史上的黄金歲月，容許千奇百怪的嘗試，使編輯這行業的內涵，起了翻天覆地的變化；高、瘂雙雄對峙的局面以及社會深層剛萌芽的革新意識，突破了傳統思維，激起洶湧波濤。尤其是高公與各個階層密切結合，讓編輯透過工作平台，取得不同面向的發言權，幾乎釀成一場社會改造運動。

    高公隱退後，副刋又回歸初始素樸的文學模式，已不復當年站在潮流前沿，引領風騷了。但，隨著「開放社會」來臨，轉戰出版界與雜誌界的編輯，仍延續了已內化為本能的創新意識，投入職場。

    我就是從那時代背景走過來的受益者。

    那些日子裡，在前輩和同儕那裡，偷學到不少「不足與外人道」的各家優點，譬如：朱一冰的誠懇；瘂弦的睿智、圓融、包容而成其大；隱地的編輯創意﹔小巨人沈登恩的豪氣﹔殷允芃的「時時以天下為念」、高希均的「引領潮流」、高信疆不從俗的創新與改革魄力；王榮文的人才策略；林獻章的「但取一瓢飲」；張默捨我其誰的無私奉獻……，人人都是我的老師。

    我從詹宏志身上見識到的，卻是嶄新的遊戲規則。

    他常能放眼天下，跳出框框思索。例如在很早很早，以西門町為台北消費指標的年代，他便寫了文章，預告台北東區即將崛起；在1986年＊註2，台灣出版界從戒嚴氛圍中甦醒，學習如何伸展手脚時，他想的和所有人不一樣，他的注意力已移向「華文出版的單一市場」。他也曾寫過帶著神奇的、預言色彩的《趨勢索隱》，把當時的台灣放在蒼穹之上，用大倍數望遠鏡觀察，說出他看見的現象及未來發展的趨向。

    他的本事，等我看了彼得．杜拉克（Peter F. Drucker）的《創新與創業精神》之後＊註3才恍然大悟，他在眾人眼裡預言式的「創見」，在杜拉克的分析中，都不意外。他和杜拉克一樣聰慧，在人口統計、產業與市場結構、新知識……等變因裡，看到新的機會與新的市場。他不是預言家，全是根據數據與蒐集的資料推斷得來的結論。

     他老早感悟到中國必將崛起，台灣如何因應中國崛起？站在這塊土地上的編輯/出版的未來在哪裡？他在遠流內部工作會報時，一再提示「華文出版單一市場的未來將炙手可熱」，我們必須及早準備好參與競賽。

    有一回，他接受訪問時說，面對新情勢要有新的認識，認為台灣出版社的規模太小，小到沒力量在華文市場攻城掠地，所以他大膽建議：合併。把「小」聚合成「大」，才有機會在華文領域以及國際競爭場域發揮影響力。在我印象裡，他把「大」的門檻設定在年營業額新台幣30億以上，否則一不小心就邊緣化了。

    後來，他登高一呼，以「花園主義」糾合有志一同的朋友組成「城邦集團」＊註4，不出幾年，發展成大大小小30多家各擁特色、戰鬥力特強的出版單位，營業額快速成長，果然一一遂其心願，達成傲人的規模化目標。其間，也得到創投者青睞，紛紛注入資金。可惜，原本支持最力、最欣賞詹宏志才華、出資收購「城邦」的香港「TOM集團」（李嘉誠的事業之一），並不了解出版行業──出版是個需要長期策略驅動的「領域」。

    一個好的、充滿未來性的長期策略，需要耐心與時間的，這是一種最終有大回報的「守株待兔的經營藝術」。TOM集團缺乏繪製「未來出版地圖」的想像力，因此失去長遠眼光和耐性，成了美國俚語「Don’t be a bean counter. Counton bean bags. （別做數豆子的人，要數就數一袋袋的豆子）」裡那喜歡數豆子的角色。TOM集團放他離開「城邦」，縱虎歸了山。如今，他在IT界如龍歸大海，事業規模又更上層樓了＊註5。

    詹宏志在編輯／出版界(包括所謂的「文創產業」)留下的足跡很廣，我記下的只我所知的「局部」和「片面」，但就傳統、古板、底子淺薄的我而言，已經學得非常吃力。

    我辛勤筆耕六年，終於到了軀體不堪負荷的時刻了。年到七十，每天醒來都像多賺了一天，為了做事有始有終，理應未雨綢繆，所以先把＜後記＞寫妥，免得到時懊惱。

    既然是收尾感言，有些話便不得不說。

    首先要聲明的：即使我寫成40萬字，千萬別把我當做「作家」，我不是作家，我此生的定位是「編輯」。你們讀到的，是一個垂垂老去的編輯用餘生記下的一些見聞和心得。我常講「編輯有兩種」：一種是寫而優則編，一種是寫而不優則編──我是後者。所以，請不要以作家的高度審視這些文字，它們不夠格。

    再者，我誠懇呼籲編輯們在適當時機，寫下各自的經驗。假使每個編輯都肯不怕嘲笑，記下一得之愚，久而久之，後人一定能從成千上萬的經驗記錄中過濾出有用的東西(幸好網路容得下恆河沙數般的內容)。

    至於我寫的這些，難逃偏、狹之嫌，有些讀友基於敬老或憐憫心，寬容的寫些鼓勵的話，但聰明的讀友立刻看出我的不足。有位叫Rory的讀友，讀了金城出版社朱策英先生根據《編輯力初探1.0》（第1-34信）編撰的《優秀編輯的四門必修課》，他下的總評，曰：「很營銷。」＊註6他敏銳地點出：「這本書感覺更像市場行銷方面的書，只不過主角是書。處處能遇到作者在引用其他管理書或者其他企業的觀點為己用，比如《長尾理論》、《藍海戰略》、《從優秀到卓越》。他把新加坡的成就，把英華達手機企業的市場成功都拿來作為出版借鑒。他的好多靈感似乎都來自於他當時讀的熱門管理書籍。」親愛的朋友，Rory的話完全正確，我的確如其所言，借用各類書籍中的觀念來解釋我並不真正理解──包括我的（和觀察他人而得到的）經驗。很慚愧，我不是原創型的人，所以只好退而求其次，努力學做「撿拾珍珠」的人。

    回頭看自己一生，我不得不承認：我太幸運了。
    基於幸運，我借了石濤的「一畫」，粗疏地建構自我指導的理論；而孫隆基教授的＜勢力均衡場論＞，居然讓我領會競爭的基礎是「不競爭」（開發無人地帶）；尼釆的話「對於整個的組織，美麗乃其餘事」，助我建立做事的準則﹔讀巴斯卡《沉思錄》，明白了正義的歧義性及追求多元價值的必然──書系概念的豐富性也由此得到滋養；何秀煌教授的《0與1之間》，指出兩極性的專斷，人生所擁有的選擇不只是「0」或「1」﹔我曾小心翼翼地試著把FUZZY理論置入書系運作，合理化內容的抉擇；發現彼得．杜拉克的秘密，他的影響力源自詮釋「正面的力量」……；得自孔子和老莊思想的啓發，更不在話下了。這種化零碎為整體的「百衲衣式的智慧」，幫我克服過不少挑戰。但我並不感到臉紅，因為連華倫．巴菲特（Warren E.Buffett；美國投資大師）這樣頂尖的聰明人也說：「我通常都靠大量閱讀，學習別人的知識和創意，因為我不認為自己有很多原創的觀念，我的許多觀點都是從閱讀來的。你可以從別人的書中學到許多東西，而不需要自己花腦筋創造新知，重要的是要會充份從別人身上學來最好的知識。」＊註7

    就這樣抄襲、剽竊，拼凑出半生不熟的東西，而最後又「內化」成40萬字的篇章＊註8。了解這些書稿的始末，就明白我為什麽願意快樂的放棄版權＊註9並主張這些文字是「公共財」的緣由了。
    經驗告訴我，欠缺經驗時需要經驗，有了成熟的經驗後需要忘掉經驗，因為它會成為「成長的阻力」。所以，若干年後，這些文字若能以位元的形態，倖存在虛擬網路世界，就夠幸運了。

    年輕時候，讀張愛玲翻譯的《愛默生選集》，記憶中，愛默生曾說：
   「每個人都是一個小小的宇宙。」

    噯，親愛的朋友，我愛死了這句話──既然人不分貴賤、貧富、智愚，都擁有各自的小宇宙，那麽，《編輯力初探1.0》與《實作編輯心法練習簿》就是我小宇宙的「描紅簿」（它連臨摹都還夠不上）。萬一你不小心接觸它，看到顫抖、歪曲、醜陋的描紅筆法時，請多擔待。

    前些日子，我在新浪網申請了「周浩正的博客」（http://blog.sina.com.cn/chouhaucheng），日後萬一有了新稿，將貼在那兒。至於我在facebook上的兩個帳號都已被盜用，我也上不去，若有人收到我從facebook寄出的訊息，都不是我。

    終於，我如願記錄了親歷的人生片斷。
    你的呢？

    謝謝大家多年來的愛護與支持，順祝
    平安幸福
                       浩正寫於/2011/1/12「從心所欲而不踰矩」之年

──────────────────────────────────

＊註1：二十多年前，「聯副」主編瘂弦先生告訴我，某位非常知名的作家，年紀雖老，仍創作不輟，可是病後腦子受損，來稿意思殘缺不全，但尚可勉強瞭解他想表達的思想，所以由編輯潤筆之後，替他發表，直到這位作家停筆才予結束。我聽了非常感動，記錄於此，留作典範。

＊註2：請參閱《書香兩岸》2010年5月號<單一中文市場的大時代——詹宏志談華文出版>。

＊註3：請參閱《創新與創業精神》/彼得．杜拉克著/蕭富峰．李田樹譯（臉譜出版社/2001/10月2版6刷）。

＊註4：請參閱《編輯力初探1.0》第8信＜創新導向（上）＞。

＊註5：其實，詹宏志的人生經歷也是大起大落的。最轟動的是創辦《明日報》，這份網報，辦早了二十年，但也可以從這一役看到他的膽識和魄力。《明日報》雖然失敗，但他沒被打倒，用PChome Online（網路家庭國際資訊股份有限公司）重新站起。即使如此，仍然考驗重重。多年前，他為了因應更長遠的發展，決心籌建自己的倉庫，改善整個作業流程。並保證全台灣二十四小時到貨。變革帶來陣痛，巨大的投資和需要的時間，使他深陷財務困窘的謠言裡，股票從四、五十元掉到二十元。而今，苦熬十年之後，回報非常甜蜜，股價一度颷升到191元。詹宏志感慨的說，整個公司曾經只剩下總經理李宏麟支持他的決策。他說，終於明白搞好事業「要有耐心。一分鐘能知道的事，兩年才能做得出來﹔五分鐘能知道的事，五年才會實現」。他認知到，如果看到對的方向，就必須不計代價的堅持下去。（引自《商業周刊》第1196期/2010/10/25出刊＜PChome股價兩年大漲九倍奇蹟＞/文林宏達）

＊註6：請參閱「豆瓣網」http://book.douban.com/review/2267072/。

＊註7：引自《巴菲特核心投資法》/羅伯特．海格斯壯（Robert G. Hagstrom）著/陳人麒譯/商周出

版（2006/12/18/初版6刷）。

＊註8：我經常提到「內化」兩字，却總是說不清楚它的意涵，直到在《書香兩岸》讀到駱瑩瑩訪問詹宏志的特稿中若干文字，終於有了滿意的解說。這段話是這樣說的﹕「如果我們讀過的書裡講過的東西，那個相信，其實不是相信書，而是相信自己的理解。有時候我們要承認自己沒有讀懂，雖然你讀了一本書，但是它還沒有變成你的東西，那就是沒有讀懂，就先放在那裡。我們要練習和沒有答案為伍，有一天，它才會真正變成答案。可能在某天，你會忽然想起來，哦，我明白了那個作者說的話是什麼意思了，那本書很可能是你二十年前讀過的。二十年後，你碰到一件事情，忽然想起來書裡的意思，因為兩個之間有相同性，那個時候，書對你來說，就是真正的讀懂了。」詹宏志舉了國學大師錢穆先生引用孟子「所過者化，所存者著神」解釋，錢穆先生指著桌上的咖啡說，這杯咖啡，本來水是水，粉是粉，咖啡粉放進去的時候，水就不是水了，粉也沒有了。「所過者」，過了並不是沒有了，而是化了，它發生了變化。而「所存者神」，存的是那個作用。所以，錢穆先生用咖啡作為例子真的是很有道理，喝完咖啡就會睡不著，它的神就會存在。（引自《書香兩岸》2010年5月號<詹宏志：趨勢來自對知性的理解>）詹宏志談的是「閱讀」，用來解釋「內化」，也非常貼切。

＊註9：請參閱《編輯力初探1.0》的序2＜聲明：關於《編輯力初探1.0》與管仁健編著的《編輯道》＞以及＜附錄三／汗顏者言／我為什麽放棄《編輯力初探1.0》版權？＞。