高中時家住豐原，每天通車到台中上學。有一天放學後，和一位家住潭子的同學一起在台中火車站大廳等車。約莫有廿來分鐘車子才到，我們坐在長板椅上有一搭沒一搭地聊著。他談起自己獨特的大自然體驗，接著又談到眾多出類拔萃的藝術家。話鋒一轉，問我將來要做什麼樣的藝術家。大概在班上大家都知道我喜歡畫畫，他忽然問了這樣的問題。 
我記得，稍稍沉吟了一會兒，勉強理出一個想法：
「我不想當像畢卡索那樣『偉大』的藝術家，如果要做，我希望做一個『平凡的』藝術家…」
大約是這樣回答的。至少當時約略感覺：做人第一，當藝術家第二。
人，應優先於其他選擇。
既然這樣，生命和生活變成為不可逃避的課題，必須面對並安頓它(們)與藝術的關係。

在摸索藝術的過程中，起初，藝術與生活和生命似乎站在對立和矛盾的位置上，生命和生活經常跟藝術相互扞挌。
隨著年齡閱歷的增長，和實際的歷練、反覆地琢磨、實踐和思索，最終爬梳出各安其位──暨相干又不相干的──辯証關係。
首先，生命永遠佔第一位，藝術與生活必需向其低頭，服膺於它。
生命的善、生命的永續、與生命最緊密的愛，必須佔第一順位。

但，與藝術息息相關的實際生活又如何呢？
生活和藝術，永遠處在鬥爭及思辯的過程中，這也是藝術活力的來源。
可以說，它們處在又相干又不相干的關係中。
說相干：每天生活的點點滴滴都會影響著我們的心理狀態，這樣的心理狀態和反思，自然影響著藝術的創作和賞析的內在過程；
說不相干：在創作和賞析過程裡，那和具體生活過於直接的刺激及其反應，會逐漸消融，以生命為最終鵠的的企圖下被打磨、潤滑、修飾，而整合入更為周全廣闊的生命情境裡。這樣，生活裡雞毛蒜皮的點滴或被偋棄或被轉化，透過藝術而脫胎換骨、移位變身。

實際上，正因為有日日的生活，才使得藝術和生命顯得更為鮮活。
我們在生活中學習並成長，它賜予我們無窮無盡的寶藏。
我們活著，在日日的生活中碰撞，永遠擦出新鮮的火花；在時間空間中挪移，在過去未來現在的時態中發揮我們的想像。回顧或遙望地平線，永遠有彼端的光影蠱惑我們，在迷醉和清醒間徬徨徘徊。如果我們不放棄，終於將有清明之境降臨。此時無論醒或睡，都清楚瞭然。太陽是太陽，月亮是月亮，我是我，藝術是藝術；擷取或揚棄，都均一而無差！
我想，藝術必須到這一地步，方才談得上是藝術。那是一種自由的抉擇，沒有抉擇的抉擇！

六十寒暑匆匆掠過，當年斜陽切入的朦朧車站裡，一個十七歲高中生的想望，如今只做到了「平凡」或不自以為「高人一等」這部份，至於成不成其所謂的藝術家，當時的他與現在的我都不介意了。

P. S.
1).
藝術絕不等同於真實的生活與生命。
藝術就是藝術，頂多是生命暨生活的隱喻──成功的或失敗的、普遍的或個己的。
所有的藝術創作：電影、小說、繪畫、雕塑、詩…都是一種虛構fiction。
若說生命是幻象，則藝術是幻象裡的幻象。
我們或可透過藝術藉以稍稍碰觸真理，但決無法在藝術中尋得完全的真理。
對於過於等同藝術與生命者，我要說它們是兩碼子事；
對於過於割離這兩者的，我要說它們是一回事。
而藝術與生命，不管哪一個，既是一己之事也是眾生之事，它既涉及一己也涉及眾生。

2).
1980年代，John Cage 和 Merce Conninghan 第一次來台表演，結束後Cage有一場演講。首度近距離接觸世界一流的藝術家，卻，看不到所謂藝術家自命不凡的氣質與態度。凱吉的談吐十足一位謙和的君子；康寧漢看起來像樸拙的農夫──下了舞台，他們回復了常人的身分；根本看不出一位方才製作出天馬行空般自由自在的機遇音樂，另一位看來笨拙的身軀曾賦予舞台全新的日常生命和靈光。
藝術家的優位性，只有在他創作的當兒；一如醫生、律師、屠夫…等等，只有在他工作的當下，擁有一種相對之下的專業優位。事後，什麼都沒有、什麼都不是──Just an ordinary man (or woman)！