最近拿了一堆黑膠唱片做超音波水洗，其中就有托斯卡尼尼指揮的貝多芬1.4.6.7號。雖是二手買來的，洗過後音效居然不錯。而且，聽出了CD所缺的音色特質。這時，才發覺托斯卡尼尼的神髓所在。

以下論點，容或有誤，就當作個人的片面心得吧：
 
首先，托的指揮使我想到20世紀初1920年代，文學藝術上的新即物主義 (new objectivity)，或譯新客觀主義。顧名思義，這是一種著重對象的客觀描述、客觀表達的藝術創作主張。以托斯卡尼尼(1867－1957) 出生和成長的年代，他的50歲壯年期正值新客觀主義掘起之時，這樣聲稱忠實原譜的指揮家，難免不受這一趨勢的影響。(註1，圖1、圖2、圖3)

而更早在1910年左右發端於義大利的未來主義，對速度和物質科技、以及動力、暴力的謳歌，相信更直接影響了40多歲的托斯卡尼尼。(註2，圖4)
到了1940、50年代，原子彈爆炸的能量和威力，使得力量要素更為增強，必也影響了托的表達，就如同原爆是抽象表現主義促發的因素之一。

乍聽托斯卡尼尼的指揮，聲音的物質性極強，幾乎容不下我們任何想像或聯想活動介入；彷彿當下截斷眾流，不沾不滯，因此我們沒有絲毫機會去猜測作者或詮釋者的意像活動。他純就樂譜來掌握音樂，賦予每個音符聲音的本質、及與相關音符的正確關係。絕對忠於原作，不添附自己任何的想像。
我們被隔絕在意像之外，因而聽到真正的聲音、原始的聲音、原始的作曲者的聲音。雖不知其意義為何，卻被深深感動著。那感動人的東西像似──某種無意識原型，在指揮極度控制下自行浮現。

音符的排列和演示，可以是無意識的嗎？如果不讓現成的意義進去？

這實在是截斷眾流的大師之音樂：無贅言、無贅肉、言簡意賅(其實不賅)。

我們聽到的不只是音樂、旋律，更是純粹聲音的感動。當下「一個音」的存在性就如柯爾托彈奏的鋼琴音樂一般，不同處在於：柯的聲音充滿自由無法定義；托的聲音是純物質而無法定義。他聲音的實在性又像卡拉揚。其實應該說卡拉揚像他，卡拉揚一定從托學到這特質。另一方面，又跟切利畢達卡一樣，沒說什麼、什麼都沒說(註3)。兩人不同處在於：切利速度極慢，托的速度極快；但不管快慢，我們都無法投射自己的想像。其次，切利受到日本禪宗的影響，空而實；托的純物質主義的態度，卻實而空。很有意思的卻是兩人在音樂詮釋上奇異的既相似又相反的處理態度。
 
托跟切利另一相似處在於音樂織體的處理上：一絲不苟、密不透氣、絕無鬆脫。托更進一步不做彈性速度、與預作伏筆的漸強處理(例如：先放慢、放弱，再行加快速度與強度)，而是在既定的速度和音量強度上，予以不斷加快、加強。所以給人直來直往極其陽剛的速度與強度感，其快感一似小提琴家海飛茲──緊迫盯人的速度與節奏。  

以前以為聆聽福特萬格勒的指揮錄音，被勾引投入太多的想像思維活動，太累太辛苦了；所以用托斯卡尼尼來喘氣休息──乾脆俐落，聽者只要享受速度節奏的快感。
如今總算見識到托的廬山真面目──他不在音樂上做文章，不渲染。
在音響的配件中，便是所謂的監聽喇叭罷。

如果以這樣的風格再把時值拉長，便是十足的切利比達卡了。

切利捕捉到日本禪宗「空」的本質，托斯卡尼尼呢？

突然想到吉川英治寫的《巖流島後的宮本武藏》裡，提到的不動明王；(註4，圖5) 或，宮本武藏聽到農民鋤頭振地之時，受到無限力道的感動──那是農(人)民的聲音、原始生命力的震撼！

文章寫就後，在網路上讀到托斯卡尼尼說的話：「我不要聽那些音符。問題在于意義，在于音響的靈魂。」(註5)
這句話是什麼意思呢？他追求的意義是什麼？他，賦予作品什麼樣的意義？或，什麼樣的「意義的意義( mining of mining )」？是如本文所闡明的嗎？
而當他說到「音響的靈魂」時，有兩個重點同時呈現：「音響」和「靈魂」；意義是靈魂的話，托斯卡尼尼追求的音響又是什麼？

另外尚有一些未解決的課題：

1. 托在1886年19歲就開始指揮生涯，其青年成長期的影響為何？
2. 他20到30歲正好是世紀交替，時值19世紀末20世紀初。時代精神一方面表現出科
      學進步的科學萬能主義，對未來充滿理想與希望；另一方面則因舊宇宙、舊秩序的
      瓦解而失落，對人類前途憂心忡忡。這段時期的影響是什麼？
3. 攝影術的影響？
4. 哲學(包括美學，如尼采的willto power)、文學及(本文所論之外的)藝術的影響。
5. 是否有弗洛伊德的影響，譬如欲力(力比多)理論。

這些有待商榷的問題，容我日後再行探討；或留予有興趣的朋友去發掘了！

(Joe)
...................................................
附註：

註1：新客觀主義同時具有社會寫實批判的面向。重要畫家有格羅斯(GeorgGrosz)、
           貝克曼(MaxBeckmann)等。(圖1.2)
           我所深愛的台灣畫家陳澄波(1895-1947)，有個時期的作品也具有新即物主義
           的社會寫實意蘊。(圖3)

圖1：

貝克曼 / family, 1920

圖2：

格羅斯 / grey day, 1921

圖3：

陳澄波 / 我的家庭

註2：未來主義的一些基本原則，包括對陳舊思想的揚棄，尤其是對陳舊的政治與藝術
           傳統的憎惡；對速度、科技和暴力等元素的狂熱喜爱(摘引自維基百科)。
       Futurism的作品。(圖4)
圖4：

羅貝托‧巴德薩利 Roberto M. Baldessari /盧格車站的火車

註3：這只是一種比喻的說法。實際上，因為這空，所說的東西太多了。切利的空充滿
            的一種無垠無邊的諦觀式的慈悲。也許可據以反推托斯卡尼尼詮釋的意義。

註4：不動明王，為忿怒護法相。梵音為Acalanatha意為不動尊或無動尊，教界稱為
           『不動明王』，亦謂之不動使者。〝不動〞，乃指慈悲心堅固，無可撼動，
         〝明〞者，乃智慧之光明，〝王〞者，駕馭一切現象者。
           其造像髮垂披肩，愁眉瞋目，嘴角兩側露出兩虎牙，現大忿怒相。右手持劍，左
           手提索，造型特殊，顯示此不動明王更具積極性與行動力。(圖5，圖文資料由網
           路下載。)

圖5：

不動明王像

註5：參閱：指揮大師：阿爾圖羅•托斯卡尼尼