Wilhelm Furtwängler (January 25, 1886 – November 30, 1954)
_________________________________________________________

最近到站前 NOVA 新買一台電腦的內接燒錄器，舊的掛了。

回程順道踅進補習街附近的唱片行。進了古典部門，正播放一首交響曲。乍聽之下頗為特殊。我問負責古典部的店員，誰的作品。他說貝多芬二號。啊，果然特別，二號被演奏得如此深沉雄闊。再問指揮是誰，答說芬蘭的 Osmo Vänskä。

沒聽過。倒有幾分福特萬格勒的味道。於是請店員再播放Vänskä指揮的九號，聽了第一和第三樂章，似乎與福氏有幾分相像，但又覺得哪裡不對。看看CD的說明，是Minnesota交響樂團，這樂團一向在美籍指揮下，偏重音響空間和效果的呈現，難道這一片音響與深度兼具？

於是買了一片，心想：或許可以聽到 stereo 的福特萬格勒。

回家連聽了兩天，總覺得不夠味──進不去啊！

於是取出福老的第九，直接從第三樂章播放──這就對了：完完全全活的旋律和聲音，一步步帶領著我進入內在不斷演化生成的世界。

真奇妙，這就是所有真實大師的能耐：他們掏心掏肺演出，因此在那神秘的銜接點上，我們跟著跌進與作曲家、詮釋者共享的生命氛圍和歷程。

聽說福老指揮時，並不給團員明確的指示；經常他的手勢或動作是含混的、曖昧的。我想，因此所有的團員必須全神貫注，自己拿捏那下手的一點，以及隨後的

每個音符的進程；此所以福的指揮充滿了動態張力，這是全體團員共同呈現出來的應力和張力之間極度拉扯而形成的。

是這樣的活力，吸引著我們。

我們被帶著走嗎？不，我們反而被說服供出更多自己內在的感受和經歷，主動地挖掘出、貢獻出更多平日被疏忽或埋葬的內心世界。

貝多芬九號的第三樂章，恐怕是音樂史上最偉大的慢板樂章，我鍾愛異常。它可以當作回顧一生的寫照，就像由一個人的呢喃低吟編織成的曲子，這低吟冥思貫穿幾乎全部的生命歷程；我們若是去掉創世的開頭、成長打拼的過程和高亢理想的終結，只留一個樂章的話，那就是這個樂章了。

如果我要一個告別式──也許在生前而非死後──這告別式只要19分35秒，正是福特萬格勒指揮貝多芬第九號交響曲，第三樂章 《如歌的甚慢板》 Adagio molto e cantabile 的時間長度。

告別式除了播放這首曲子，沒有任何其它儀式。

..........................................................................................

後記：

我們何其幸運生長於福特萬格勒同時或之後，透過他得以進入真正的音樂，而由於錄音技術又可使之遺澤萬世眾生。

二戰後，美國樂壇群起反對福特萬格勒赴美演出，是多麼不智。如果那些反對者真正懂得音樂，譬如：真正聽懂了福老在1942年指揮的貝九，雖然台下坐滿納粹軍官，但開頭鑼鼓喧天的創世聲中，對暴力與戰爭的控訴多麼直接而激切，那一聲聲重擊，在懂得音樂的台下聽眾耳裡，一定有揪心之痛！

可惜了鋼琴家魯賓斯坦，他，也在那些反對者的名單上！

就音樂的表達上來看，福特萬格勒的政治立場完全純潔無玷──他超越了狹隘的政治，他針對的、直指的是更為廣闊的、處在宇宙中的人與人性！

而這超越與開闊，遠遠把那些反對者拋在腦後！

.............................................................................................

《 心的世界 》

之一



之二



之三

─── text and photos by Joe