《紅氣球之旅》劇照

________________________________________________________________________

﹝一﹞

看到光點戲院還在放映侯孝賢的《紅氣球之旅》，立刻盤算好下午一點半的場次。
中午提早午餐，匆匆打斷朋友的來電，看時鐘53分了，即刻奔向捷運站搭車。

下車出了中山站驗票口，發覺4號出口施工，還得繞道2號出去，心理不免著急。連跑帶跳地在騎樓下穿梭，還好是匆忙的台北都會，人人神色匆匆，沒人理會或在意一個超速的行人。
趕到放映室門口駭然發覺電影放映中，啊，遲到了，看看錶已經快半了，而開演時間居然是一點十分，真粗心大意！

六月天的台北，中午艷陽高照，乾脆到光點的誠品吹吹冷氣、逛一下再打道回府。販售電影書籍和DVD的空間比之前寬敞了多，但整個小廟堂似的房間，眾神圍繞的感覺極不舒服。電影和導演在這兒被堆疊成被膜拜的商品。不免想起柏格曼在一次訪談中談到，他製作電影，正如木匠製作一張椅子。這比喻在某方面正說明了，電影的所作所為，正如其他技藝，不過是平常事。

我兩眼搜索著一個個大師的影片，剛要拿起一片DVD，看看反面的標價，馬上放回原位，心虛之餘，不小心打翻了幾片DVD。
看到幾本大師的自傳，隨手翻了翻，可以讀嗎？可以攻錯嗎？不知道。
倒是特呂弗(楚浮)和希區考克的訪談錄，讀了其中幾則，蠻有意思。又是簡體版，便宜，就買了。

回家吧，看了看手機上的時間，咦？手機停了嗎？怎麼才12點45分？我趕緊打到117查，沒錯12點45分….秒。疑惑中再打電話回家問小女兒，再度確認，才放下心。原來搞錯時間了，人老了真糊塗！

﹝二﹞

光點戲院雖小，票價可不含糊，不輸首輪的大戲院。
坐定後，一頭栽進侯孝賢編就的影像網絡，不斷地拓荒感性、思路，回韻並驚艷。到了人生這階段，侯交出了漂亮的成績單，無愧於歲月的厚賜。

事後讀了資料，侯點明紅氣球象徵自由，並多少想陳述現代孩童在充滿資訊和才藝學習壓力下的不自由，相對於父執輩物質貧乏卻實質上自由的生活；換言之，侯認為1956年紅氣球一片的小孩是自由的，他影片中的小孩是不自由的…。

我讀到不一樣的東西。

因為侯以非常間接含蓄的方式陳述，甚且以相當的制高點來敘述故事，我想，他自己的生命體悟自然而然地融入影片；而我看到的，正是這一境地的生命領悟。

最後的鏡頭──面對奧塞美術館窗外突然出現的紅氣球，前景晃動的人影似乎驚覺並急於做出反應──不就是成人的驚醒麼？兒童，則已經生活在生命之中，紅氣球不是奇蹟，而是平凡的際遇，這就是兒童和成人的差別吧！

片尾呼應著片頭，小男孩看著奧塞天窗外的紅氣球，其他孩子則和老師討論著畫裡的紅氣球；侯以鏡頭對著畫作，進行畫中世界和真實世界的焦距切換。這裡，正如片中無數櫥窗或鏡面映射著真實的場面，隱喻著如幻似真的生命本質，而在真假切換中溫柔地探詢生的真相。

真相是什麼？

無論是孩子、求學的年輕人、陷身職場生涯的成人，他們在生活裡面對的每一樁人、事、物，都是平等無差的生命賜予。眾生平等：保母、鋼琴教師、美術教師、搬鋼琴的師傅、盲眼的調音師、律師…都平等無差。唯一的差別在成人與兒童吧：兒童看得到真的紅氣球，大人只能看到畫在牆上的。但，不論大人小孩，生命珍貴的時刻中，都會有紅氣球陪伴著，或者說，生命的精靈、生命本身、生命的本質、生命的豐足…跟隨著。像男孩小憩的時刻、像宋孜孜不倦的時刻，甚至像碧諾許渾不自知的生活中煩擾的時刻。碧諾許是侯塑造的活菩薩，完完全全介入生活，為生活苦、為生活煩，也為生活中每一點滴小小的遂心而快樂──對偶戲的投入、為戲偶配音、某種程度承繼了父親的工作、見到阿忠師傅的欣喜、見到每一個人…除了帶給他不快的房客。但是在侯的安排下，不知怎的，最終，可能像畢諾許一樣，我們寬容承受了這一切。這，正是到了生命的圓熟階段，才能體現的生命態度──平凡而豐足。
而平凡的背後，有一顆擁不放棄的心。

碧的表演，正如侯的電影，突破了影像的虛假性，將她和生命的真實部分迎面賜給觀眾，當我們走出電影院，該懷著怎樣的心境面對逐日紛沓而來的瑣碎生活？
日日是好日，時時是好時。
禪宗的悟境隱含在侯的電影中，這，在侯的《珈啡時光》已經昭然若揭
──《珈啡時光》中俯瞰交會的電聯車，平凡、雄實。


─── Joe