終究，我還是在這樣的夜晚趕至山城，見你最後一面。

7月流火，我站在煙塵喧囂的台北街頭，手機裡傳來你的消息。嘿，N，那是你在開玩笑吧？是吧？這是開玩笑的吧？掛上電話，方才國中死黨的通知彷彿還在耳邊，而你，確確實實的，已成為散著冰冷氣息的靜默。亮晃晃的陽光，灼刺著我的眼，身旁擦肩迎面的人群在融化一片白濛之中，但是此刻，蝕刻在記憶底層的你的形象，卻越發清晰起來，考慮許久，不知是否要去送你最後一程，你知道的，我是最不善道別的那一種人。周末晚上，倦怠著早早入睡，向來很少做夢的我，卻在夢中見到久違的你。那一身水藍制服，胸口繡著別名烏龜的校徽，淺淺的梨窩，洋溢著青春年少的笑容，你說，好久不見....

黑暗中，我張著眼怔怔地看著天花板，剛才的夢境持續在眼前的那片慘白播映：公車上的打賭遊戲，宮澤理惠寫真集事件，專人快遞聖誕卡，還有，還有，那年夏天，游泳池更衣室裡浮動的曖昧心事.....我倏地一躍而起，匆忙地胡亂收拾，兼夜趕車，N，你是在怪我嗎？終究，我還是在這樣的夜晚趕至山城，見你最後一面。

伯母坐在門口，折著紙蓮花，看到我的到來訝異著以為我該是隔天才會出席告別式的。我說，伯母，能夠讓我看看他嗎？伯母領著我到堂後，你靜靜的躺在四方櫃裡，除了帶點趣青的鬍渣旁結了點霜之外，那神情其實像是睡熟了一般，只是這一覺，你是再也不會醒的。

嘿，我來了，N，好久不見哩。

撩亂的輕煙從炷頭的那點紅燄迤邐昇起，然而連同我的自語喃喃，隨即被颱風來臨前，空氣中所凝著的厚重濕熱給壓潰，你縮手縮腳地躺著的那方櫃，卻偷偷摸摸地，滲出刀鋒般的森寒。嘿，你聽見我的話了嗎？我看著你緊閉著的嘴角，突然間，我意識到我還沒搬離台北，你尚未遷入山城的那年夏天，我們騎著車溜晃約著去游泳的，竟成為我們最後的見面回憶。是啊，我還記得那年夏天游泳池畔的蟬鳴，是如此嗡嗡作響的激烈，我們耽溺在水裡，貪求片刻涼快．水波潾潾，我們是閃爍的光譜中，兩尾囂鬧的魚。天曉得你飽和著炎夏痕跡的身體竟是如此磊落爽朗，讓我的眼睛不自主地順著你的肌理探索，彷彿像是正在進行什麼壞事般的小心翼翼，卻又不肯輕易作罷。一閃神，你玩起那個年紀的男孩所盛行的偷襲遊戲，並以勝利者的姿態得手，我像是轟然被焦雷打中，既是惱羞又混合著一點點說不出是竊喜還是什麼的情緒，板著臉老半天不理你。末了，你卻在更衣室拉開我的浴簾，身上散發混著肥皂與殘留陽光的氣息，軒昂著青春貼近我。我慌著手腳，可是，你卻說，不要生氣嘛那我讓你摸回來可以吧....

記憶之流漫延，我在水中沉浮逐流任憑尖銳的底石切割我已然空乏的思考。陪著伯母聊天，伯母講了好多你的事，都是這些年我無從參與起的。手上折著要燒給你的紙蓮花，我不知道那焚煙裊裊是否能承載著我的思念，帶著你往究竟的美好前去，然而我，卻也只能這麼相信。

Farewell，dear....