那一年我七歲，印象裡似乎三不五時就跑醫院診所，鼻子常常被討厭的黏答答液體塞住，腦袋瓜總是昏昏沉沉的，醫生說這是鼻竇炎，生活在北部這樣的潮濕氣候下，要治療需下花上一段漫長的時間，那一刻開始，醫院診所成了我的生活一部份；在那個年紀，看醫生總是被大人們形容的恐怖萬分，穿白袍帶口罩的醫生，就像個身長五尺的巨人，好像只要動一根手指頭就可以把你捏碎，至於身旁的護士，手裡總是拿著一支巨形針筒，每當想像著那尖尖的針頭刺進我的臀部時，整個人就是顫慄發抖。那個年紀的我，第一次站在診所在外面，豪濤大哭。

    很多時候，當你適應時就不會害怕了，醫生沒有想像的那麼高大，護士手拿的針筒也沒想像的那麼大支，但是對於一個哭哭啼啼的小孩子，要坐上耳鼻喉科診療室的那張恐怖的椅子，是需要很大的勇氣與一個很厲害的護士，但厲害有兩種，一種是像天使一樣的護士，一種是像魔鬼一樣的白衣天使。

    當我哭到不行時，護士姐姐拿著棒棒糖，用天使一樣的溫柔聲音，哄著我，轉移我的注意力，有時還會說一兩個故事安撫我脆弱的心，那一刻我彷彿看見她的背上拍動著小小翅膀，全身散發溫暖的光茫。

    當我哭到不行時，護士阿姨很大聲的說，鼻涕蟲如果不殺死，就會把我吃掉，然後一隻手把我提起來，壓在那張恐怖的診療椅上，用虎姑婆般的眼神看著我，那一刻我彷彿看見她的頭上長出兩個尖角，全身散發魔鬼的氣息。

    說實話，我喜歡像天使的護士，誰不喜歡呢？但多年以後當我自己做爸爸時，帶著小朋友去醫院看著他又哭又鬧的當下，我腦中第一個想起的畫面卻是像魔鬼的天使，她雖然嚇了我，但似乎也把身上的病毒一起嚇走了，讓我很長一段時間不敢生病，晚上睡覺把被子抱的緊緊的，天氣一變就趕緊穿上外套，把自己保護的很好，努力不讓病毒侵入，這不就是我們看病之後的目的嗎？

    白衣天使是人，醫生也是人，常常我們把他們當成像神一樣的角色去看待，認為他們應該對病人無微不至的照顧，不能帶有任何情緒的對待病人，因為當病人最脆弱時，他們的一句話或是一個舉動都能影響著病患的心情，所以天使不可以有情緒，但有的時候連神都會生氣了，何況是人呢！

    在我心中的護理人員，她們很偉大，她們給受病痛折磨的人一個依靠，她們為面臨乾枯的脆弱生命帶來雨露，一個願意為別人生命付出的人，不管是付出一分還是十分，都是附出了，都應該被鼓勵與感謝，因為她把手伸了出來，拉了我們一把，用她們的生命、體力，帶給這個世界更美好的未來。