對於摩托車的記憶，是小時候坐在老爸的野狼125上，迎著風奔馳的舒暢，等年紀愈來愈大，那台野狼換成豪邁，而這台豪邁在我國中時就出現，等到我高中三年級第一次聯誼時，背著老爸偷偷騎了出去，載了生平除了我姐之外的第一個女孩，那種感覺甜滋滋的一點也不覺得屁股痛，雖然騎了五、六十公里，身驅是疲累的，但心情卻是愉悅的。

       等到讀專科時這台豪邁就順利被我接手，一路從桃園騎到台中，騎到屁股開花痛的半死，但是很爽，因為這台機車屬於我了，整整兩年，它會陪我上課、下課、把妹、聯誼，雖然它比起隔壁那台劉德華在追夢人裡騎的追風機車，遜色不少，但是，值得驕傲的是它比較輕，可以贏起步的前三秒，管他的，那是我人生第一部屬於自己的機車。

    一直到退伍做了第一份工作、第二份工作，這台豪邁始終陪著我不論風吹雨打，直到某一天，這台十幾年的老機車，竟然被偷了，實在想不通，到底是誰會偷這台老古董，就在光天化日之下，不見了。

       等我再與他相會時，已是半年後，這半年我騎著老姐從拖吊場牽回來的二手機車，勉強的上下班、載女朋友，但不管怎麼騎總是不舒服，我大概有戀物癖吧，對那台坐了十幾年的豪邁產生了一種依賴，半年後警察通知我車找到了，我趕去現場，發現它已經被拆解成一堆廢鐵時，我的心裡突然有種解脫的感覺，因為那些王八蛋已經讓它完全的陣亡，再也拼湊不起來了，所以我也不用對它有任何依賴了，就像永遠離開我的奶奶，從小對她的依賴，直到她離開的那天，我才開始準備長大，因為當妳傷心難過時，不會再有人抱著你、安慰你，給你力量，你必須要像個大人，給自己力量，去面對這個社會給你的所以一切。

       最近，岳母把她那台騎了八、九年的摩托車送給我，說真的，自從買了轎車之後就很少騎車了，不過那一天，我突然心血來潮，騎車載著女兒去中壢，雖然這台車的時速最快只能騎五十，但這樣的畫面讓我回憶起小時候坐著老爸的野狼125，有那麼一刻，我彷彿騎進了時光隧道，女兒的手不是抱著我，而是放在大腿上，我小時候很像也不喜歡抱著老爸，因為覺得這樣坐車很厲害，縱使煞車時她整個身體貼在我背後，那雙手也不願抱著我，果然有遺傳到。