須先說明的是，我還沒有機會閱讀村上春樹的大作，不過看到書名時還是不免震動──跑步真的可以說些什麼，雖然好像也沒什麼可說。村上春樹怎麼說跑步的我無從得知，只覺得竟可用一本書的內容來談跑步，著實也不簡單。

我並不擅長跑步，一次最多只能連續跑個兩圈，但我的確享受慢步的時光。曾經與同學相約跑步，那是另一種樂趣；後來多是一個人跑，因為跑步畢竟是最自由的運動，推開門，換上球鞋就是了，再沒有別的運動比這更合適。有人跑步是為了健身，有人為了瘦身，也有人是為了心情而跑，例如電影〈阿甘正傳〉中阿甘某天突然奔跑起來一樣──我也是其中一員（註）。當然除卻這層情感因素，當初興起跑步的念頭，也是聽說運動可以讓身體產生一種化學物質，能讓心情變得更好，所以就這樣跑了起來。一位學妹是慢跑愛好者，也是我的啟蒙，據說她的熱忱還「感動」了她的老師，跟著一塊奔跑起來。想來我沒有這麼大的魅力，所以總是一個人跑。這樣的跑步在旁人看來是很無趣的。不過偶爾還是遇到同好，這時就成了愉快的談天時光，慢跑也就成了名符其實的「慢」跑了。

因為白日炎熱，所以總是晚上慢跑。晚上的校園頗不寂寞，慢跑的、練球的、散步的、溜狗的皆有，熱鬧非凡。我總是努力地從旁跑過，像個專心一志的運動員。弔詭的是，在高中以前，我對跑步是敬謝不敏的。記得國中時被推派參加八百公尺賽跑（想是沒人參加，不然怎輪到我！），跑到最後一圈便沒力了，看到跑道旁的加油打氣，自己卻只能拖著沈重的雙腿緩步向前，然後看著一個一個選手身影從旁閃過，那種力不從心的感覺至今記憶深刻。其實，只要多練習就能做得更好，但那時似乎從沒想過這種可能性。現在，不必再參加運動會了，也不會有人考你百米賽跑了，我卻跑得津津有味，而且享受晚風吹過臉龐的舒暢。這次若有人再幫我計時，我應該跑得比以前快了。我想這也是一種進步吧，儘管這也是多麼微不足道的一點。

關於跑步，我想說的是，我喜歡這樣慢跑中的自己。

註：

在電影阿甘正傳中，某天珍妮不告而別，阿甘便開始跑步。有人問阿甘：「你為什麼跑步？」「我不知道，我只是想跑步而已。」