上一次和父母親獨處是在醫院，父親累壞了呼呼大睡，母親則是病重昏睡。
今夜卻是我獨醒守靈，父親堅持不肯上床去睡，躺在搬到外面的長躺椅上打盹，母親則是睡在冰冷的冰櫃裡。


再上一次是三月底，我回家拜祭哥哥，父親一貫的無言，母親虛弱的坐在椅子上。我留在後龍過夜。
都沒有太多言語，這是我和父親母親相處的方式。

再上一次應該是三十年前了吧，年輕的父母親逗著么兒說一些無厘頭的笑話，夾雜父親罵人和母親逗笑，現在想起來卻歷歷在目，清晰無比。

這是一個滿怪異的家庭組合，一個次子爹媽不愛，而且被視為無三錄用的男人，唯一受到肯定擁戴的情況是在簽注站發表明牌的演算法。只有在這個時候，油然而生優越與成就感。但是由於賭了一輩子從未贏錢拿回家過，不負家庭責任而被兒女視為罪無可逭，更加覺得在家抬不起頭，愈是往外尋求肯定。
母親因為媒妁之言嫁了一個不太能靠的男人，由於個性剛烈與妯娌不合，加上丈夫軟弱無為，吃盡舊時代媳婦的苦頭。於是牢騷數落就落在另一半身上，但是舊時代的觀念，母親仍然認命的跟了他一輩子。
而我在他們生下我不久就送人扶養，四歲再接回來，十幾歲又出外求學謀職成家立業，相處時間本就不多，說話時間更是少的可憐，所以母親都跟別人說我很木訥寡言。

三十年前的兒子與父親母親，身體健康，即使吃的不好穿的破爛，全家兩個大人和四個小孩還真是享受了一段天倫之樂。
祖父在我五歲時過世，留下三十坪的瓦屋給三個兒子，父親分到一間廂房給四個小孩擠，他自己和媽媽睡在租來的裁縫店裡，我們還分到防空洞土堤下挖開蓋成的一間小廚房。牆壁貼著土堤凹凸不平還佈滿土堤上數十年大榕樹的樹根，屋頂殘破的亂鋪屋瓦，裡面擺了一張兩尺高的圓桌，還有一個土灶，全家一人有一張專屬的小板凳，這個兩坪不到的小山洞提供四個小孩二十幾年的成長和甜蜜的回憶。家徒四壁，門不避風，每逢下雨，除了屋頂滴滴答答漏滿所有鐵罐，還有牆壁樹根汨汨流出的雨水，這樣的日子過了二十幾年。裡面有一個30瓦的燈泡，燈泡把每一個孩子的影子拉長拉大，母親愛說一個超無聊的笑話，老是笑我們是大頭貓。

大頭貓是我們家專屬的代名詞。

母親受盡祖母虐待，二十幾歲和父親未帶分文攜著一兒一女被逐出戶，靠著結拜兄弟借給他的一片門板當布床，母親典當結婚金戒換來幾個車線和布料，開始這個家庭建造工程。賣過糖果做手工，又生了兩個小孩，一針一線逢出了今天的規模。雖不富裕，誰能想像築夢工程的偉大。四十幾歲終於買了新家，鋼筋水泥，終於不必每天喝井水，睡在扎實的木板大床和清爽的房間，母親到臨終都深愛這個房子。

今天晚上，我和父親守著長眠的母親，我的思緒反覆的想著母親堅忍認命的說笑模樣，父親累了，七十幾歲了，這一個月來他瘦的和我一樣多。母親一定不捨我們。
我卻依然無法和他們說笑，還是父親母親眼中的木訥孩子。

我好想在他們面前搞笑娛親，但是子欲養而親不待，下過暴雨的守靈之夜，像是無止境的淒涼。