離開台北的第一天晚上，接到你的電話，說你思念著我。原期待心中會有一絲的甜蜜漾盪，竟無，代之的只是心酸。為什麼？是你的話語來得太慢嗎？或是我竟貪心了呢？離開你身邊的那一刻起，我便開始思念你，無時無刻，行著、坐著都盼你能在身邊。

　這裡，一天要起三次霧。霧濃時，瀰天蓋地，看不見窗外的世界，一如我對你的思念。待到天清氣朗，一眼可收盡開展的蘭陽平原和遠處的島；那島，曾是你犯險的地方。島的上方天空正勾懸著一團白雲，是我的掛念。

　昨日的mail box出了問題，話筒那端的你，傳來焦慮不已的語氣。我輕笑著，你斥責：「怎麼還笑得出來？」唉呀，你只聽得見我笑，卻聽不見我心中的思念之翅欲張揚飛返你身邊。身無雙翼，飛不出這座龍王化身保護女兒的山，飛不出重重濃霧深鎖的天地。思念，令淚盈目；思念，令山更深。

　點燃一根煙，煙絲緩緩，看見為思念所磨的憔悴。眷戀著你的煙味，在我的衣服所留下的痕跡，深深的。掛斷電話之前，你說你欠著她對你的情義。我回了句「嗯」。輕嘆。一片情，誰又能向誰討還去？