這一次的桐花之旅，都只是因為前一天的氣象預報梅雨季將於五月初報到。雖然跟同事約好五月的第一個週六要去土城看桐花，但這則氣象預報提醒，可能會下雨，如此便可能要取消行程。因此，「快去看桐花」。這樣的念頭一起，便產生召喚的力量。但要去哪呢？下雨的機率有多大呢？

　按捺心中的騷動，乖乖的把課上完，上課時不斷的抄寫單字，倒暫時阻斷了想望的心情。下課後先去小阿姨的健身房，尋她一起晚餐，晚餐後又做了一個多小時的跑步機。心中一直想，要不要去呢？網頁搜尋首先出現的就是桃園的桐花季，進入網頁介紹最上層的便是所處地理位置較為熟悉的大溪「大艽芎古道」。但介紹的交通方式只有寫自行開車，再四處找了找，終於找到「搭車到『頭寮』下車後，走20分鐘到達大艽宮」。但是「頭寮」？只記得上回與W至慈湖是經過「頭寮賓館」，這是相同的地方嗎？

　試著撥電話給住桃園的W，果然不在。十一點多再打，還是沒人接。若要再撥，太晚，便不好意思了，「算了，明天邊走邊問」，如此想著。至少知道從大溪搭車，有一個具體的據點，應該可以問得到。幾次去大溪，所遇之人都是很親切的。雖然心中這樣想，心裡還是有些緊張。一方面察覺自己的情緒，一方面嘲笑著。以前是可以獨自在泰國生活的人，怎麼現在會緊張獨自出遊呢？

　早上六點，鬧鐘響了。心裡卻嘀咕著要不要出門。只因為昨晚回到家時發現，母親又把我準備洗的一堆白色衣服和紅外套一起洗，全染上色了。恐怕有好幾件不錯的衣服都不能穿了。這讓我發了一頓脾氣，也影響到今早起床的情緒。躺在床上告訴自己：「還是去吧，都準備好了。要待在家裡生悶氣嗎？反正那些衣服也救不回來了。」想罷翻身而起，套上前一晚準備的七分袖T恤，黑色薄運動褲，這是我偏愛的長褲，很透氣，襪子、運動鞋。很短的時間內便出了門，在巷口用過早餐，上路。

　太陽光還不算熾熱，算是個出遊的好天氣。6:35左右到達豫章工商的站牌，約七點搭上客運公車，車內只有三四個人。車子行至永寧站以後，才開始有比較多人上車，多數是六七十歲的老人家。他們彷彿很熟了似的，上車先跟司機打招呼，轉過身來一一與其他幾位老人打招呼，也會對著某人說「好久沒看著你」（台語）。他們的笑容相似，露齒更顯出笑容的質樸，好開心。人生遲暮，若能日日如此開懷，該可以算是「怡養天年」吧。我想著自己老了的樣子，也要是如此開心過日。

　　太陽曬在身上暖暖，翻了幾頁《溪畔天問》，卻無法集中注意力，文字在我眼前飄移，卻不知在寫什麼。只有闔上書，坐了會感到昏昏欲睡。車至三峽大橋，才清醒了起來。

車過三峽，進入另一段山路，路邊及不遠處的山開始出現正開著花的油桐樹。團團白花，似捏塑過的蓬鬆棉球，以冠冕之姿置放在青綠綠的葉上。這些樹，應是早已看過，卻不知它們的名字，也不曉它們的故事及特性。一直要到媒體開始炒作，見了蔣勳在由《天下遠見》所辦的講座記錄中，記載了講述桐花的美與雄花離枝離葉的「使命」，尤其是那個見了滿地桐花不忍踩踏而過的孩子：「我怎麼辦啊」──一個孩子急得跳腳。站在都市中心的7-11雜誌架前，周身起了雞皮疙瘩，閱讀這份感動。自此愛上桐花。瞧，我真是個俗人。桐花自開自落，所為的僅是命定的責任，或許是上天憐其短暫，仁慈的賦予它最美的姿態。天下萬物，短暫的總是擁有美的令人讚嘆的姿態。人們感受其美，正是它的死亡時刻。多奇妙呀。

　過8點15分車到大溪。下車買水的空檔，再試著撥電話給W，心中期待著。終於，有人接了。心裡也為這麼早電話打擾抱歉著。W揶揄著說：「你又澑來大溪了。」我笑著應和，這是我喜歡的地方呀。問清楚了怎麼到「大艽芎古道」，也明白「頭寮賓館」就是「頭寮」，隨即跳上往復興的車。哇！好多人。仍然是許多老人家。約十來分鐘吧，就到了頭寮賓館，依照W的「電話指示」，頗容易的就發現位在加油站旁的指示牌。目前為止都還頗順利的。

　順著指示牌走進去，路旁有社區、農田，也有獨門獨棟的豪宅。不遠處停下一輛車，開車人拿著相機走下來，往對面的遠山調整相機。順著相機鏡頭的方向望過去。哇！一大片的雲，像瀑布般的掛在山頭往下流洩的樣勢，也像是一大塊白色絨毛布披掛並包裹著整片山頭，陽光更讓一整片發出刺眼的亮度，在藍天與兩旁邊翠綠的山間，這「天外飛來一布」顯得奇異。真是美到….我呆了。突然想到有帶相機，但是傻瓜恐怕照不起來，試了一次，果然不行。後來才知道，手上這部數位可以調光圈大小，或許光圈調小些，可以照得下來。但那是後來的事了。

　持續往前走約20分鐘，到「竹篙厝」站牌，左轉進入一條鄉間小路。抬眼望向正走向的那片山，看見一叢叢浮貼在青綠上的油桐花。往前行經過兩座當地人稱的「池塘」，精確一點說，一邊是養殖場，一邊是人工湖。路小，會車就更困難，幾輛車在「池塘」前的交叉處打結。我心裡想著，「下車走路會比較好」。

　經過一座「內觀禪林學院」之後，便會看見落在路邊的桐花。彷彿宣告著「嘿，妳來到我們的地盤了」。首先吸引我的是一家三口，爸爸、媽媽和女孩，全蹲在路旁「串」桐花，我訝異且好奇的趨向前詢問他們怎麼串的。原來是摘下路邊有著硬葉的不知名草，將葉片撕成細條，穿過桐花底部，如此串連而成。一路前行，發現好多人都如此做，像是進行某個儀式前的準備動作；更看見有的小朋友頭上、脖子上都戴著「桐花環」。與我迎面而過的人，手上也多拿著一小串的花串，或用塑膠帶、帽子，甚至將雨傘打開反過來裝載揀拾起來的桐花。

　馬路兩邊，偶有叉路。遇見第一條叉路時，還猶豫著是否要進去。走到第二條叉路時，見入口比較大，又是滿地桐花，便走了進去。果然處處桐花，且或許時間尚早，遊人沒有想像中的多。許多已落地的桐花未經人踩，尚保有原形，也有許多正在落下。山中的靜謐，讓桐花落下碰觸在地上、草木上時，總要發出頗「重實」的響聲，「正式」宣告生命的完成。而被桐花「砸」到時的觸感，小小一朵花卻是頗重的。

　面對滿地的桐花，我體驗了小孩發出「我怎麼辦啊？」的呼聲，我不忍踩過去。剛開始時，踮起腳尖、略為跳躍的行走，但真找不到落腳處，只有踩下，一邊說「對不起，謝謝你們。」想像在腳下被踩扁的桐花，真的很抱歉。一直前行到路越來越小，實在缺乏勇氣繼續走下去，只得調轉回頭。一邊暗罵自己的膽小，但自從開始衝浪後，面對大自然的力量，我無法膽大。那股力量太龐大、令人害怕。而我又缺乏山林的知識，只能讓自己膽小一點。

　回頭時，立於林中片刻，看著桐花旋轉落下、這裡一聲短短的「咚」，那邊旋又一聲，偶有落在頭上、背上，輕輕的但飽含力量的敲你一下。我對著一朵桐花調整焦距，它在幾天後也將與它底下的枯葉爛枝一樣，化為滋養大地的分子，成為不知種族名稱的下一代的養分。桐花在生時擁有的美很「野」，一叢一落的不不規則安排，可以將一整片山淹沒。落下時，旋轉並發出很「重」的聲音，宣告生命的完成。而俯視落地的桐花，全開的花姿、紅蕊頂端的黃色花粉，還是一副充滿精神的樣子，坦然、安靜的面對死亡。這美，曾經停駐，也將年年重複，在生死之間循環成永恆。

　這是初見桐花時所感受的美與震撼，接下來的「奇遇」，與桐花就不大相關了，留待下篇再述。