他來了，沿著裂痕滿佈，幾乎將要崩碎的石道而來。緩慢沉重，總是略駝的背。我想，此時他的背，必然比平時更要駝上一些吧。笑容對來時的他是奢侈的，此時的他，像是一個大布袋，拖著，走來。

他逡巡，在我的週圍。低著頭，是尋找什麼嗎？是的，找地上的一叢草。他停在我的面前，對著我的口，那已遺忘的年代所遺留下來的口。是傷口嗎？是，或者不是。別問我，我已經不記得了。他的頭對著我的口，仍是緩慢的速度。像日出日落、月出月昇同樣緩慢的速度。開始說著。

說著……，說著。

我偏著頭，斜倚著身，以此恆久不變的姿態承迎著他的訴說。對我這個忠實的聽者，他的故事，相同的模式，一次又一次，只是對方的主角換了。但是他總要說得激烈、說得淚流滿面。我偏著頭、倚著身，恆久不變的姿態，接承他的訴說。

終於說完了。他彎腰拔起地上的那叢草。唉，好不容易長出的一撮草哪。草，塞到我的口裡。他緊緊實實地再壓了壓。似乎怕我洩露，會告訴了誰。

轉身，又是離開的時候。再一次離開，卻非永遠的離開。我知道他還會再來。或許，他在每次離開的時候都會想，不要再來了。但是，他還會再來。

日落、月起，月又落、日又起。啄木鳥來了，松鼠經過了。那撮草，也被挖走了。