一道東北季風深刻了秋天的印記。臺北適合秋天，秋天的臺北暗暗流動著哲思的氛圍。秋天的淡漠空氣敏銳了我的善感，打開床頭的立燈，溫暖的燈色，恰當地撫慰了這無可名的、孤涼的感觸。

　讀過前面文章的朋友知道我介紹過余杰，一位高頌民主自由價值、獨立自主的中國評論者。今日隨手翻了翻他的另一本著作《鐵磨鐵》，竟覺他的文字適合在這樣的季節閱讀。孤涼的、流動著哲思香氣的文字攪拌著雨後秋夜的沉靜，安寧了我被這個口水泛濫國社所過度煩擾的心。

　或許以後能夠時不時的節錄轉貼他的文章，好文章如同美食、醇酒，歡喜與我的朋友分享。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
〈巨人的孤獨〉（節錄）

　在托爾斯泰去世前不久，高爾基曾經去加斯普拉看望他。後來，高爾基在《關於列夫‧托爾斯泰》一書中記載了兩人之間許多寶貴的談話。托爾斯泰多次跟高爾基談起安徒生。當時，安徒生在俄國還是一個不太知名的作家。托爾斯泰發現安徒生與「俄羅斯文學之父」普希金之間驚人的相似之處──他們都寫過許多童話，只不過一個人用的是詩歌的形式，另一個人用的是散文的形式。他們在童話中夢想著一個浸透幸福的彼岸世界，他們在童話中尋找著一個充滿公正的文明社會。他們的童話大多發生在海邊，普希金寫過《漁夫和金魚的故事》，而安徒生寫過《海的女兒》。

　普希金和安徒生的童話既是寫給孩子們的，更是寫給成人世界的。關於這一點，很少有人能夠認識到。因此，當有人問托爾斯泰，為什麼有興趣讀這些寫給孩子看的童話時，托爾斯泰回答說，「這才是深奧的哲學呢！」

　安徒生的作品有一個大的「母題」，那就是「為童年而哭泣」。正如阿爾貝特‧科昂所說：「人們為他們的母親哭泣時，也為他們的童年哭泣。人愛童年，希望回到童年。如果隨著年齡的增長，他更愛他的母親，這是因為他的母親就是他的童年。我也曾是個孩子，現在我不是了。」意識到自己「曾經是孩子」、而現在「不是了」的人，注定是孤獨的。

　每當談起安徒生的時候，托爾斯泰就陷入了遙遠的沉思之中：「當瑪爾科‧沃夫喬克(譯介安徒生作品至俄國的女作家)的譯本印行的時候，我還不理解它們，而過了十年左右又拿起那本小書，讀完後一下子就清楚地感覺到，安徒生是很孤獨的，非常孤獨。我不了解他的生平；看來，他的生活是缺乏理智的，他到很多地方做過旅行，但這只是證實了我的感覺──他是孤獨的。正因為如此，他才把目光轉向孩子，似乎孩子會比成人更悲憫人，不過這次他錯了。孩子們對什麼都不憐憫，他們不會憐憫。」從這段談話中，我發現了兩個巨人心靈的息息相通──雖然不在同一個時空之中，他們卻感受到了各自的孤獨。

　托爾斯泰比安徒生更加悲觀，他發現孩子也是靠不住的。孩子的身上也有無法克服的冷漠和殘忍的天性，孩子們會虐待小動物和昆蟲，孩子們也會搶奪兄弟姐妹的食物，孩子們也會咬母親沒有乳汁的乳房。既然連孩子也是不可依賴的，那麼，在漫無邊際的冷漠和殘酷之中，像托爾斯泰和安徒生這樣心靈柔軟的人注定要承受孤獨的命運。

　安徒生一生都在「夜行驛車」上，他是旅行者與漂泊者。他的旅行不是為了去發現一個新的世界──像哥倫布和麥哲倫那樣，而是為了逃避孤獨、逃避那像被白蟻蛀空的屋樑的心靈的孤獨。其實，當托爾斯泰閱讀和評論安徒生的時候，他已經決定自己必將走向「逃亡」──他不可能在富麗堂皇的莊園裡結束自己的生命，他必須通過「出走」才能戰勝自己的孤獨。從某種意義上說，寫作就是他們這類巨人的「夜行驛車」。寫作是一種自覺的選擇、一種不可能回頭的選擇。車輪一旦發動，命運就已經注定。

　我無法理解的是，當代中國為什麼有如此眾多的演技能夠與電影明星媲美的「作家」──不懂得孤獨內涵的人、不願意向童年致敬的人，他們能寫出什麼樣的作品來呢？俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基說過：「寫作不是手藝，也不是活計。寫作乃是使命。如果我們研究一下某些詞的來源，它們的發音，我們就會發現它們原始的意義，『使命』這個詞在俄語中源於『召喚』。」絕對不會召喚一個人去從事機械手藝──因此，那個得意洋洋地宣稱自己在「碼字」的北京痞子，他所製造的不過是一堆文字垃圾罷了。他的身邊有一群小混混，依靠紀錄酒吧裡的名人和準名人的隻言片語而拼湊「小說」，他們能夠在垃圾堆中找到花朵嗎？

　孤獨意味著隔絕，意味著被誤解、被侮辱的命運。當然，孤獨者自己也不是聖人，托爾斯泰說過，「苦行者和受難者很少不是專橫者和暴虐者」這是他對自身罪孽的最切實的體認與懺悔。因此，寫作對他們來說是一種「贖罪」，也就是魯迅所說的「更加無情地解剖自己」。正是在這種有些殘酷的解剖中，作家的使命感和高貴性才得以展現。謝德林說：「一個作家只有當他確信他的良心和別人的良心互相契合時，才會充分快樂。」安徒生、普希金和托爾斯泰固然有他們的孤獨和痛苦，也有他們那常人難以體驗到的充盈的快樂。是的，正像高爾基所說的那樣，安徒生、普希金和托爾斯泰，「沒有比他們更偉大、更珍貴的了…」。

此文收錄於《鐵磨鐵》(上海三聯書店出版，2003年4月)。