售後補片服務【第28屆全國學生文學獎大專小說組佳作】

１.

    世界上如果有一千種悲傷，名列前茅的，一定有死了爸爸。

    可是很奇怪。

我爸爸死掉的時候，我並沒有想像中那麼悲傷。

    我可能已經事先提防了那感覺吧。就好像從前高中的畢業典禮上，我以為自己一定會崩潰的，所以出門前，還記得把一疊衛生紙摺進褲子口袋。結果很奇怪。我醞釀了一整個早上，最後驪歌都唱完了，卻連一滴眼淚也擠不出來。

    對於父親的死，我想說的是，我並沒有因為自己表現得太冷漠，而感到非常罪孽。我只是一直在想，那種悲傷竟然沒有我原先預期的那麼瘋狂激烈，我有點焦急罷了。

    我不是很明白。在那一千種悲傷裡面。

什麼才是我的，最悲傷。

 

２.

    或許是一直到離開火化場的那時候，我才忽然領悟到，爸爸已經變成灰了。

    火化前，我還和大家談論著一些雞毛蒜皮的碎話題，比方待會要不要去吃個火鍋或其他的。不過一結束後，卻有人提議，乾脆先回家睡個覺吧，其他下星期再說啦。

    「好啦，不然他們姊弟都快虛脫了。」有人附和。

    「不會啦。倒是辛苦大家了，你們都先回去休息吧。」

    姊非常客氣地向那些陌生的親戚說。

 

    她送走了淚流滿面的姑姑們。打發了一群生澀到不知是否與我們有所瓜葛的長輩們。依序擁別握手幫忙攔計程車。甚至得一一寒暄幾句話。要保重身體請小心慢走呦。

 

    最後最後。目送揮手並道別。終於才結束了諸如此類的繁文縟節。

 

    「簡直快累死了。」

在親戚一個一個離開了以後，姊喃喃地抱怨著。

我們徒步走去停車棚。但不曉得為什麼，焚化爐那方向傳來的哀啕聲，卻越聽越清晰。我納悶著。我們不正遠離那裡嗎？可是耳畔盡是立體環繞音響般的臨場感。未免太誇張了吧。難道，那就是別人的一千種悲傷裡面，所謂最悲傷的事情嗎？

他們的哭聲夾雜著馬路上選舉車的競選歌曲，也不知誰才是主旋律，最後幾乎在我四周空氣嗡嗡地混淆成耳鳴。

嗡嗡。嗡嗡。

我戴上安全帽。扣好帽帶。姊發動了摩托車。遮陽的鐵皮車棚，忽然，被風吹得嘎哩嘎哩響。那瞬間，所有聲音都像躁動的熱氣流，一股腦兒朝我耳朵的焚化爐煙囪湧過來。我的兩頰立刻燙紅。

好熱。像火燒。

接著，我忽然意識到一件事。

 

……啊。爸爸已經變成灰了。

 

  ●

 

    那個下午真的非常燥熱。

    瀝青焦黑地簡直像要熔化了，空氣也油膩而不均勻地飄散著。我和我姊黑腫著眼眶騎摩托車回家。我坐在後座沒有抱她。我一手擺放在大腿上，一手緊抓著車尾的冰冷握把。那握把漸漸升溫，因為又沾了手汗，甚至有點像打蠟之後的滑。

    「好奇怪噢，姊，爸爸已經變成灰了耶。」

    機車繞過街角時，我開口發了言。

    「什麼？你說——變成什麼？」

    「變成灰了。」我說。

    「變，成，灰，了？怎麼聽起來那麼可笑呀，根本是童話故事裡才會出現的台詞嘛。」姊輕蔑地回答。

    逆著風向的關係，不斷把空氣一團一丸吃進嘴去。有點難受。很像小時候面著電風扇張大嘴巴，風就嗡嗡旋轉進咽喉，然後脹滿胸腔。

嗡嗡。嗡嗡。

    「姊，妳今天——都沒哭。真的不想哭喔？」我從後照鏡偷瞄她。從父親死的那天開始，送入太平間，轉往殯儀館，到艷黃的喪禮，到剛才不耐煩的火化過程，那麼長的時間內，姊好像都沒滴過一粒眼淚。至少在我面前都沒滴過。

    雖然我也沒有哭，但她的冷漠讓我格外吃驚。我記得國中時，家裡飼養多年的老狗被卡車撞死，她食不下嚥整整一個月的事情。還有她看到災難新聞或可憐的社會報導就會流淚的畫面。

    我不禁好奇這次的反常。

 

    「我幹嘛想哭，你神經病。」沒料到，她竟這樣反駁我。

 

她很專注地騎車。我看著鏡子裡的她被切割的頸肩輪廓。我猜她大該是愛面子，才不想承認吧。

    「好無情的女兒。」我故意說。

她卻沒再答腔了。就自己哼著某首歌的旋律，忽然加速，衝過了街口。我驀然回頭。才剛跨越對面的斑馬線，身後黃燈立刻變紅。非常暢快的感覺。像夏日一口飲盡氣泡飲料然後打嗝的那種滿足快感。

    「還要好遠才會到家。」我自討沒趣地咕噥著。

    我坐在後座左顧右盼。天空有烏雲，從左側冒出來一條凌亂的分界線。右方卻晴空萬里。透著夾腳拖鞋的那種塑膠藍，因為太鮮艷而假得像是廣告顏料一樣。

    「好像快下雨了耶。」

    「那就下啊。」

    「幹嘛這樣說？」

    「反正你不是覺得很熱？」姊姊非常酷地說。

 

    果真，才剛左轉，飆過兩個紅綠燈，連地下道都還沒瞥見，雨就淋下來了。

 

    一絲。一絲。起初非常柔軟，甚至可以忽略。不久，但卻越落越大，隨著姊將機車加速，雨打在臉頰好像被ＢＢ彈射到一樣。一粒。一粒。可以感覺得到扎實的疼。我甚至錯覺它根本不是液體，而是金屬，又沉重又痛。

    「顯靈了。爸爸顯靈了啦！」

    「什麼？」

    姊叫著。

    「因為妳沒有哭啊。爸爸顯靈，強迫妳哭啦……」我邊鬧著玩的時候，風挾雜著鹹水溜進去嘴裡，舌頭澀澀的。真的就像吞淚的味道。眼皮反射性縮起來，幾乎睜不開了，只能瞇著。

    「姊，趕快說妳想哭吧……」

    「神經病，」姊姊不耐煩地罵著。她刻意擴大了分貝，可是雨的氣勢卻太磅礡，甚至壓過了轎車駛過我們身邊的聲音。簡直如雷轟。震天價響。

 

    「我們先——」

    但這驟雨真的太急太大了。我根本聽不見。

 

    我躲在她身後。

    水滴打在她的白色安全帽緣上。然後濺起。隨即冒出綿綿的。煙霧狀。好像發著光輝般。神聖的感覺。

    我凝視著。

    打在臉上的雨是痛的，可是我看見的卻那麼柔軟、綿密。緊接著，我將視線沿著她的安全帽緣，移往肩膀、手臂、摩托車的後照鏡。

    我發現，自己的膝蓋竟然也發著雨光。不只如此，連斑馬線、人行道、分隔島和紅綠燈都微微發亮。

    好像夢一樣的朦朧。

 

    我好想跟姊說。姊，妳快看這發亮的世界。

 

    這是爸爸死後，我第一次專注地凝視這個世界。大雨傾盆中，世界自己微微發亮的景象。那是靈魂的形狀嗎。不是眼神的失焦吧？

    我簡直不敢相信。那雨光。或許，對，那是爸爸的顯靈。

 

    那就是爸爸的顯靈！

 

    我趕緊貼在姊的耳後，含糊地嚷著：姊，妳快看……

 

    可是她根本沒有多餘的力氣理睬我了。

    只見她將摩托車向右駛上人行道，再進去騎樓避雨。

 

    然後，剛剛圍繞我的那種氣氛氤氳竟都消失了。徹底地消失了。我轉過去看柏油路上的車輪、行道樹，企圖證明剛剛的一些什麼。但那圈微妙的柔軟光暈竟看不見了。

 

    我忽然，覺得，非常失落。

 

    而且感到很不舒服。下來時都濕透了。黏黏的不舒服。有點像是赤著腳在海邊玩耍，離開時經過沙灘，沙子又都討厭地黏在腳趾縫裡的感覺。

    一些行人經過時看著狼狽的我們。騎樓外，雨越來越滂沱，路霧濛濛的。有風颳進這裡，讓人打冷顫。我們停在一條商店街上的出租空店，鐵捲門都緊湊著地。空店的左邊是一間燈光白亮的金飾店，右邊則是一間不知名的商店，我沒仔細瞧。

    大概知道雨會持續一陣子的原因，姊說她想去那邊看看項鍊。我說好，那我去另一邊走走好了。我便獨自踱了過去。

    可是。當我踱過去時，我才赫然發現，原來這是一間拼圖店。

 

    拼圖。專賣店。

 

    這店面看上去有點舊了。稍嫌髒的玻璃櫥窗內，有一個很龐大的作品是「蒙娜麗莎的微笑」，四周還有一些迪士尼卡通或史努比的小型拼圖。都用精緻的框裱起來，整齊地展示著。

    簡直是畫廊。

    我隨意瀏覽了幾幅作品後，再看看裡頭。裡頭有兩牆架子，上面一盒一盒如書店的格局。最中央還有一個用來擺較小盒拼圖的櫃子，將走道切成兩條。櫃檯則有一個低著頭的中年女人不知在做什麼。

    就是那時，她忽然抬起頭看見我，把我嚇了一跳。當時我尷尬地認為應該要轉身走人，姊卻靠近了。

    「那邊的項鍊好老氣喔。」

    「是喔。」我亂應。

    「唉老弟，這幅拼圖很漂亮耶。」姊忽然說。

    「嗯是不錯。」我又附和了一次。雖然我不知道她說的是哪一幅。

    然後，姊就像剛剛的我一樣，完全被這壯麗的場面給吸引了。我說不要看這個啦，我們去最前面那間便利商店買件雨衣吧。姊卻像興奮的孩子，進入了愛麗絲夢遊仙境，不肯離去。

 

    突然，店面的玻璃門打開了。

 

    是裡面那個女人。

    和藹典型的阿姨。上了年紀，有點發福，也有魚尾紋，戴著金屬框橢圓眼鏡，看起來很親切。她笑容可掬地跟我們姊弟點頭示好，然後拎了幾張衛生紙給我們。

    「都濕透了吧，來，給你們。」

    我愣了幾秒。我望著那幾枚衛生紙，又一陣風吹進騎樓來，它們微醺地好像舞了起來。

    「喔，謝謝妳。」姊姊將面紙接過手來，很禮貌地跟她道謝。

    「進來看看怎樣？」

    「不好吧，我們全身都是濕的。」

    姊有點難為情地回答。

    「沒關係，進來吧。」

    我猜想她可能就是老闆娘吧。她把門推開迎接我們進去，盛情難卻。我跟在姊的屁股後面。真的有點不好意思。雨水從褲腳落入店舖的地板，把別人乾淨的玄關都澆濕了。我們就呆站在門口，不敢亂走動，深怕成為兩朵移動式烏雲。

    「到處看看，又不要半毛錢。」老闆娘玩笑著跟我們說完，便坐回去櫃檯，又低頭忙碌起來了。我稍感寬心了一些。像是被特許行動。忽然有了勇氣。便開始和姊姊逛了起來。

    眼花撩亂。不知從何看起的亂。

    最多日本的卡通拼圖，三百片、五百片和千片，主要是迪士尼系列和宮崎駿動畫。一旁的架子上，還有球狀拼圖，大中小各種尺寸的地球儀、棒球和籃球；以及少數風景畫和歐洲名畫。我走馬看花時，中意了一盒日本進口的拼圖，是米勒的拾穗，兩千片。

    然而，瞥到價錢上千塊以後，我先是錯愕，「真是離譜的標價」，又把它放回原位。幾乎可以讓我食衣住行一星期了，我暗自計較著。

    「喂，過來一下。」

    我還在四處欣賞時，姊忽然把我強拉過去。

    「如果是你，你會選哪一個？」她指著兩盒拼圖，都是同一系列的貓咪圖案。這插圖我沒見過。其實說恐怖也還好，但就是有靈氣的感覺，特別是那雙看似邪惡的、又長又大的貓眼。她給我兩個款式做選擇，一個橘色氛圍，動物們像在慶祝節慶；另一個深藍色調，大概是聚在溜冰之類的活動。

    「妳要買啊？」我問她。

    「你先說哪一個嘛。」她低頭看著兩盒拼圖，猶豫著。

    「這個。」我指向橘色那盒說。

    「我也是耶，我也喜歡這幅。顏色好溫暖。」姊找到知己似地說著。她將另一盒放回去，手指不斷摸著盒面的封膜。

    「妳真的要買嗎？妳想清楚，妳拼完要掛哪啊？我們家那麼狹小。」

    「你管我。」

    姊拿著那盒「再怎麼勸說也不肯放手」的拼圖，去櫃台了。我也跟過去。老闆娘察覺我們靠近，抬起頭對我們微笑。

    「老闆，有沒有便宜一點呀？」

    我站在旁邊，看見櫃檯裡頭，老闆娘確實是在玩拼圖。非常迷你的大小。簡直是小人國裡的袖珍拼圖。老闆娘推了一下眼鏡──大概是老花眼鏡吧──她接過手來，用非常慈祥的口氣說：「這是日本進口的，叫做達──洋──貓，比較貴啦。我們這裡也都比別人便宜很多了耶。」

    「唉呦，下雨天便宜一點啦。」

    可是，對於姊的攻勢，老闆娘卻無動於衷。她只是盯著那盒拼圖非常安靜地抿著嘴。我猜，她腦裡大概有一台計算機躂答躂答地評估著什麼吧。果然，才低頭頓了一會，皺著眉的她突然抬頭微笑。她把眼神拋給我。是談條件的眼神。果然沒有猜錯。

    「如果帥哥你也買一盒，就打會員價，八折，好不好？」

    「要嗎？」姊轉過來問我。

    「呃——隨便。」我說。

    「有看到喜歡的嗎？」

    「是有啦，但感覺挺貴的。」

    「拿來我看。」姊說。

    我離開櫃台，前往另一邊櫃子尋找那盒拾穗。剎那間，我突然想到，自己究竟在幹嘛呢？我和姊姊不是才剛從火化場離開嗎？天啊，爸爸過世了耶。我們竟然在這裡，為了玩拼圖而討價還價？爸爸死了耶。我和姊不但沒有哭泣，反而有種擺脫的自在，我們是某種形式上的孤兒了耶。我都不會難過嗎？不會悲傷嗎？不會想著｢爸爸已經離開世上了｣嗎？……

    「快點啦。」

    「好。」我找到後，拿過去。

 

    接著，剛剛那羞愧的感覺又不知不覺消失了。我有點嚇到。原來不過如此。爸爸死掉不過如此罷了。好像隨手丟掉一些厭惡的記憶。然後就這樣。全部忘記。

 

    被忘得。一。乾。二。淨。

 

      ●

 

    「是拾穗呦。」

    「嗯。」我應。

    我把拼圖拿給姊。她看了封面，又轉到底，仔細打量上面的印刷。短暫沉默。這時老闆娘說話了。

    「拾穗，知道誰畫的吧？」

    「呃──是米勒吧。」儘管我非常有把握，但我假裝不那麼確定。

    「對啊，很有藝術涵養耶。」

    「沒有啦。」我假笑。

    「那再順便問你好了，你知道她們三個人裡面──誰是媽媽、誰是女兒、誰是阿嬤嗎？」她看著我，揚起了眉毛。

    「呃……這我就不知道了。」我乾笑，坦白回答她。

唉呦，隨便啦。我實在也沒啥興趣知道。不過就三個女人。誰在乎誰是媽媽、誰是女兒或誰是阿嬤？說不定米勒畫圖時，根本也沒有那個意思，不過就為了畫面的美感平衡。

世界上很多事情就是如此，根本都是旁觀者在自作多情吧。

    「老闆，這樣一起買算多少？」姊插話。她上半身趴在櫃檯上，望著老闆娘。很像酒館裡向女客人搭訕的男子。

    「我算算。」

    結果，老闆娘還是沒有給我正確答案。也好。反正我省得應付。她拉開了抽屜，拿出了計算機，敲來點去，最後顯出一串數字。

 

    「好啦，雨天再去掉尾數吧。」

    她將數字示給我們看，兩千多元。

 

    姊用刷卡的結帳。我跟她說，回去再給妳錢。她說沒關係，當作送我的。因為是自己姊姊的關係，我也沒再浪費力氣講些「我要自己出」的客套話了。不過還是感到怪怪的。

     ……當作禮物送我？爸爸死掉了耶。我又開始思考著。爸爸死掉了，姊姊卻跟我一樣沒什麼感覺，一點也感覺不出悲傷，怎麼這樣？是因為我們當中沒有人先開啟這道悲傷嗎？還是我們做了太好的防備，事先提防了那種悲傷，結果才會連一滴眼淚也擠不出來呢？

 

    我們要離開時，雨還沒停。老闆娘送給我們兩件輕便雨衣。

    我們冒雨離去。

 

３.

    爸爸死掉的事，同寢的和隔壁間的室友都知道。但我幾乎不曾開口跟他們提那件事，他們也就不好意思多問。不過那盒拼圖的事，倒是一直詢問。他們大概以為我拼拼圖是為了走出什麼心靈創傷吧。

    兩千片拼圖拼起來很浩大的。宿舍書桌根本擺不下，我只好趴在床上拼，墊一塊紙板工作起來了。要睡覺時，再放進我「床下」室友的床底。因為還得趕報告，我拼了一點點，就擱著了。

    「拾穗那三個女子，連一個都還沒變成授精卵呢。」我老是跟大家這樣報告進度。

    斷斷續續。因為一直到期中考結束那個周末才有夠長的空閒，所以我決定留在宿舍趕進度。我打電話回家給媽，說我不回去了。

    「我不要回去了。」我說。

    「你姊都回來給我看，你卻這樣。」

    「唉呦，要跟同學出去玩嘛。」我騙她。

    「去玩也可以回家吃飯啊，把你同學帶來家裡，不然菜都買了，有多浪費。大家一起吃，更好吃。」她說。

    「別人會尷尬吧。」

    「有什麼好尷尬？是女生嗎？」她的聲音略顯期待。

    「想到哪裡，不是啦。」

    「不然咧？」

    「好啦，下星期一定會回去。」為了切換這個話題，我趕快保證。

「不要騙我。」她顯然放棄奪命追問了。她嘮叨，十八歲以前，孩子都會乖乖聽媽媽的；但十八歲以後，換媽媽聽孩子的。總是如此。八九不離十。

「去玩要小心一點。」

「我知道。」我敷衍。

「記得打電話──如果有怎樣的話。」

她像一個親生母親似地叮嚀我。

真的就像是親生母親那樣的絮聒。儘管我不明白，親生母親的口吻是不是真的那樣。因為我一直以我的母親當原型，來推測親生母親的原型。關於原型和我的母親。這樣說的時候，我會錯覺一種隔著紗綢摩挲身體的溫柔。

 

溫柔。但隔著什麼的親密。

 

      ●

 

    宿舍僅剩我一人，我乾脆在地板上拼起來了。拾穗越來越有樣。可是往往一抬起頭，就經過三個小時了。有種時間是怎麼消失都不曉得的罪惡感。

    然而，我還是繼續完成它。心無旁鶩地專注於每一片拼圖的凹與凸，花紋色澤。那是一種信念。彷彿深信著，在汪洋大海一定能撈到針的信念。我光是想像這些混亂的碎片終將緊密地靠攏在一起，就感到幸福。

    忽然很渴望能夠一直拼著拼圖到世界末日。

 

    晚上八點多一通電話打擾。我以為是姊，原本想抱怨一下肩膀痠痛給她聽聽，結果，卻是一個從未耳聞的聲音。

    「喂。」

    「你好，我是鄧小姐。」

    「嗯，妳好。有什麼事嗎？」

    「你爸——死了，對不對？」對方這麼唐突，我一時反應不過來。

    「妳怎麼知道？」我被她這麼一問，覺得非常奇怪。

「妳要幹嘛？」

    「你爸欠我一筆錢……」

    是大陸人吧，捲舌嚴重的腔調。我直接掛掉電話了。真是莫名其妙，這詐騙手法也太粗糙了吧。雖然不知親生爸媽跑路去大陸那幾年發生了什麼事，但收養我們的伯父從沒跟我說過，他們在大陸欠過什麼錢啊。

    從兩歲開始，現在十九歲了，「叫爸爸那個人」卻是在我十八歲升大學那年暑假才出現的。他帶著一個破袋子，病懨懨快死了的模樣，出現在我們家門口。那時父親——其實也就是我的伯父——跟我們姊弟說：這就是你親生老爸。我嚇了一跳，姊也是。但怎麼只有他一人？｢叫媽媽的那個人｣呢？

    我問他：媽媽呢？

    「叫爸爸的那個人」卻突然用一種瘋癲的眼神瞪著我們說：你是誰？幹你娘咧操基掰。後來，當所有人試著問出我親生媽媽去哪了，都沒有答案。他就大斥婊子那個垃圾之類的咒罵。

    他雖然和我們住在一起，卻完全沒交集，彼此像陌生人。他白天跑出門去遊蕩，晚上就憔悴地滾回來吃飯。那樣維持了幾個月吧，不久，他生了重病──我忘了是肝癌還是大腸癌引發的多重衰竭，反正最後連髒話都罵不出來，就這樣翹了。

 

    「叫爸爸那個人」給我的記憶：你是誰？幹你娘咧操基掰。

 

    我掛斷手機回去拼圖，可是屁股才又貼到地板，又響了。煩……一定又是那個人。真不想接。我強迫自己待在原位別起來。第一通停了。第二通又響了。第三通停了又響第四通……一直到大約第七次，我終於受不了了，不得不屈服而前去接聽。

    「不要騙我啦，我知道——」

     我開門見山，直接戳破對方的陰謀。

    「我不是騙子。」

    但她卻搶先說。我忽然覺得這根本是此地無銀三百兩嘛。怎麼有人這麼說呢？真是諷刺，但我憋著。

    「好吧好吧，妳想幹嘛？」我佩服她的不屈不撓。

    「反正現在你不相信我，我也只能就讓你以後相信我了……告訴你吧，我是你爸在大陸的女人。」

    「女人？也就是二奶囉？」我驚惶地脫口而出。太陽穴隔著頭皮強勁地抽跳著。我忽然一陣時空扭曲而差點昏厥過去。我荒謬地想像，有一個怎樣的女人會穿怎樣的裸露薄紗，以怎樣的姿勢攏抱著｢叫爸爸的那個人｣。簡直是類戲劇裡的套公式劇情。根本就是瘋了。我到底在幹嘛，為何要一直聽她說下去？我竊自想著，一陣心慌。

    「不相信吧。我跟你說，你爸的皮夾有我的照片。他要回你們台灣時，我偷塞的，你去找。」

    「我怎麼找？他又不跟我住，也死了呀。」我說。這詐騙集團哪來這種篤定？對於她的言之鑿鑿，令我發噱。

    「你媽說，他之前在台灣是住你伯父的房子。對吧？」

    「我媽？」

    我忽然驚訝地叫出來。

    「妳知道我媽？」

    「當然……但我不能告訴你太多。反正你不相信，」唉呀，果真是受過訓練的狠角色。我不禁五體投地地想著。「你爸欠我娘家一筆錢，我會要回來的。你是他兒子吧？我不會騙你，你去看那個皮夾，你就知道。」

    「我媽還活著？」

我根本沒在聽她說話，一直想找她說話的空隙插進去，質問我媽的下落。

    「到時候再說吧。你該知道的，我不會漏給你；但是你爸該還我的，也不該少一毛錢。」她說著非常標準的北京腔。一直聽捲舌的音，著實難受。像把句子打了許多蝴蝶結再塞進耳朵裡拆開來讀。

 

    「可是我媽……」

    她掛掉電話了。

 

    對方沒有給我連絡方式，可疑。而且她怎麼知道那麼多關於我的事情？

管他的，當作一個瘋子捏造的故事好了。我半信半疑。

只是，對方談及我媽的事，是真的嗎？我還真有點疑慮。我收過媽媽寄給我們的信，是從香港寄來的生活照和幾行字，還有一張支票。但信裡連爸爸的名字都沒提到過，她只說暫留香港一間飯店，幾天後要搬走了。不要回信。

    這是多久前的事？國小四年級還是五年級？忘記了。後來姊姊和我瞞著家裡，還是偷偷去寄了。

    當然，我們期待了好幾個禮拜，卻根本沒有回應。後來想想，其實我也不覺得特別想她或怎樣，甚至也沒什麼感覺。

    不過。

    不過剛剛。我的心裡怎麼會直接稱呼她｢媽媽｣呢？那種感覺好像試圖在瞬間分離混濁的泥巴和水一樣困難。好奇妙的感覺。比方，明明會叫伯母為媽媽，卻常會在半夜尿急時醒來，忽然閃過，｢我們其實沒有血緣關係｣這種冷酷的現實。可是等到昏昏睡著以後，隔天早上又淡忘了這件事。將它視得微不足道。

    而關於親生母親。明明知道是拋下我們的爛人，不值得去想她，否則也會對不起從小養育我的人。但是好多時候，比方全家一起出外旅行時，在觀光景點請路人幫忙拍照留念時，或是發下家長會的參加回條時，我都會忽然想到：如果他們真的是我親生父母，就好了。

 

    如果是真的。就好了。

 

    雖然表面關係會和現在無異，但內心某處卻會有所不同。這是好卑鄙的想法。但越是提醒自己別這樣，越是容易搞砸自己的處境。越是不想在意的東西，越像影子黏在腳底，甩也甩不離。

 

      ●

 

    不管啦！繼續把拾穗完成好了。

 

    拾穗的輪廓都已大致呈現，但三個女人中，最右邊那個人的裙子卻獨漏了一塊。我前後找過四五次，就是尋不著。很奇怪，雖然我知道，拼圖總會突然跑出來的，但怎麼一直尋不到它身影？我的工程持續進行著，注意力卻一直留在那邊。

    該不會不見了吧？

    一股不好的念頭淹上喉頭。像女人的第六感直覺丈夫一定有出軌。

    那種摸不到又不能肯定在原地打轉忐忑的感覺。該不會不見了吧？怎麼辦？我的胃忽然一陣絞痛，酸得作嘔。

 

    結果庸人自擾。

    半小時後，我找到它了。隱匿在一堆拼圖底下，竟然都沒看到。

    但我依然認為遺失了好幾塊。這裡和那裡，怎麼都找不到呢？甚至沒有剛剛那麼幸運了，要睡覺前，那五六個洞都還沒填滿。

    夜晚當然不是睡得很舒適。光是想到那通可能有關｢叫媽媽的那個人｣的電話，還有拼圖的空缺，就讓我輾轉難眠。

 

４.

    我跟我姊報告拼圖的進度。

    「你還沒拼完？」

    她說她一星期內就迅速完成，裱好框，又衝去買了另一盒深藍色的。好厲害喔，我說，也太有天分了吧。姊卻一臉臭屁的模樣說︰「當然，我可是姊姊呢。」

 

    「唉，少在哪邊自以為是了。」我當場潑了她冷水。

 

    我們坐在客廳的沙發上看電視邊聊天，爸媽他們正好出門去河堤散步。電視螢幕播放著很搞笑的綜藝節目，答錯題目的藝人會瞬間從一樓高掉下去底部的海綿堆裡。

    「對了，姊，我好像有幾塊不見了耶。」我邊看電視邊說。

    「不見？」

    「好像是，我一直沒找到。」

    「唉喲，不可能啦，一定有啦。沒聽過物質不滅定律嗎？」她說，她也會一直想著，是不是搞丟了？結果根本就是杞人憂天。

 

    中間廣告。

    中間廣告時間，我忽然想到那件事。那個荒謬的女人。我邊切換著遙控器，畫面一閃一爍，我邊隨口跟姊提了那件事的來龍去脈。沒想到，她卻一臉震驚地盯著我。她的表情頗讓我訝異。

    「媽媽？」

    「假的吧。我才不相信呢。」我說。

    「等等，她指的皮夾，是那個很破爛咖啡色那個嗎？不是裡面什麼也沒有？只有一些證件什麼的？」

    「我哪知道，我又沒看過。」

     ｢應該是……｣她沉默片刻。

     ｢唉喲，那是詐騙集團啦，妳別傻了。」

    「不一定，」姊忽然正經地說︰「說不定她真的活著。」

    「活著又怎樣？」

    姊完全沒再回答我。我偷瞄到她眼裡的那種神情。非常堅定。好像可以說出一些故事的神情。我安靜等她。盯著電視。可是一直到爸媽他們回來前，姊都沒有再開口說話。我恍恍惚惚地繼續瞪著電視。該笑的時候笑。該分心的時候分心。但她仍然不語。

 

      ●

 

    她把事情轉述給他們。

    大家都遲疑地望著我。我解釋說那只是電話，是假的啦。母親卻說一定要聯絡上那個人。無論如何……。

 

    我忽然暗自激動著。

 

    一個這樣善良的女子。和我生活了快二十幾年，雖然沒有血緣關係，卻願意這樣幫助我尋母的。善良女子。別人眼中，不孕症的她，和一起這樣住的我們。我竟然。有點難過不捨。

 

忽然好希望她就是我的親生媽媽。

 

    現在，她一定很難受吧。

    好像撿到一隻流浪狗，和牠培養了感情，最後又找到原飼主一樣。那種替對方高興又有點不捨的感情。她肯定很失落吧。

    「真希望找到。」姊苦著臉說。

    「嗯，會啦，放心。」媽拍拍姊的肩膀。

    我偷偷瞄她，大概是強顏歡笑吧。我察覺到那種隱隱的悲傷。像她埋藏深處的幾根白髮。是仔細觀察才能看到的蒼桑。

    那時，我和姊姊交換了一個眼神。

    四目。相覷。

    她立刻領悟到了。不愧是姊弟！即使沒有一起住了，還是可以領悟我眼睛裡要傳達的事情。所謂的心電感應吧。下一刻，只見她打起精神，馬上轉身抱住了媽。她撒嬌似地說︰「唉喲，媽咪，可是我還是最愛妳了。」

 

    「啊，都幾歲了還這樣。」

 

    媽輕輕掙脫姊，大概是不好意思。她也有那種奇妙的感覺吧。明明知道我們不是親生孩子，彼此卻都不會說出來的奇妙感覺。某些時刻，她也會浮現｢要是他們是我的孩子就好了｣的想法吧。

 

    可是，我常在想，就算彼此都知道對方的處境，但我們又能怎樣呢？

    那種感覺，很像是在陌生而崎嶇的山路行駛著。而且是路燈都不亮的山路。唯一的光源，就剩前方某車的車燈和我們自己的車燈了。就兩台車。知道彼此存在卻沒有更進一步關係的兩台車。

    於是，就這樣。兩車就維持著一種疏離而互相依賴的距離，繼續走著。

    繼續走著。

    然而，雙方其實都在害怕：如果沒有對方，那會是怎樣恐怖的路程呢？前頭開路的人想著，後面的車會不會因為自己開太快而跟丟了呢？而後面尾隨的人則想著，前面的人會不會不小心跌進山谷或碰上意外呢？

    可是，說真的，就算彼此都知道對方的處境，但我們又能怎樣呢？

    我們能做的，就是持續走著了。

 

    也只能。持續走著了。

 

「有夠三八，如果一直這樣，每個男的都被妳嚇死了。」媽說。

    我噗了一聲笑出來。

 

５.

    果然。

真的不見了。

 

    但不是我一開始主觀認定的那塊裙子的拼圖。是另一片。在我還有兩個凹缺，卻僅剩一塊拼圖時，我歇斯底里吼叫了出來。那個「把身子彎最低的女人」，她的背竟然少了一塊！我惶恐地跟室友說真的不見了，他們全騷動地跑過來。

    「真的不見了耶。」

    「那你怎麼辦？」

    大家都停下手邊的工作，幫我搜索了起來。大夥像案發現場的刑警，床頭、抽屜、地板，任何宿舍裡的角落，都被我們翻過一次。

    差不多有半小時吧，最後我跟他們說，算了，別找了。一定是真的不見了。我坐回去椅子上忽然不知該怎麼辦。我整個人趴在書桌前，哭不出來，只是很難挨，心裡有什麼卡住一樣。室友們看我這樣有人建議自己畫好了。有人安慰會找到啦別擔心。另一個人則樂觀地說：說不定有在賣一片的呀！

    「怎麼可能，賣一片，你別開玩笑。」胖子室友說。

    「我記得可以耶，去跟拼圖店說，好像可以。」那人講。

     ｢不可能啦。｣

     ｢我是記得好像……｣

    「唉，隨便啦，我現在心情好糟。」我不耐切掉他們的爭論。

    我繼續趴著，也不起來了。我有點訝異我怎麼會那麼難過。之後一個禮拜期間，我每天都期盼著，它可能就在我鞋子裡，夾在任何一本原文書中，或牛仔褲口袋，或杯子中，或……

    可是當我發現這一切不過是一場空，我只是更加疲憊而已。

    身邊的同學，不知怎樣，竟都知道我丟了一塊拼圖。我爸死掉的時候，他們都不敢來找我，但現在不過是片拼圖，卻都特地前來安慰。就連我在路上遇見一些其他科系不熟的朋友，他們都這樣問候︰「聽說你弄丟了一片拼圖？」

 

    我都苦笑說︰是啊。

    我弄丟了一片拼圖。

 

    最後，有些人來我房間，我乾脆自嘲說︰「有名的米勒拾穗，最那裡，床底下，少一塊，變成九穗了。」

    「唉，也只好釋懷了。」雖然。怎麼說。我還是有點。沮喪。

     有點。難以釋懷。

 

    而且，我還開始重複做一個夢。我夢見那個女子。一個穿得破爛，脊椎彎得很低，正在掃玻璃碎片的女子。我看不清她的臉但我確信她就是拾穗裡的那個女子。也不知道為什麼會知道。那是夢自己存在的預設條件，我雖然只是夢的參與者，但我就是知道。

    我一直望著她在掃玻璃碎片，一直盯著。接著，我忽然焦躁地思考著，她是誰？她到底是誰？她是媽媽、女兒還是阿嬤？我在夢裡被禁錮在一個雕花華麗的框之中，我掙扎著想逃脫這個桎梏，甚至連臉和器官都猙獰到變形。我拼命靠近她，想嘗試辨認她的臉。

    但就是沒辦法。

    我在框裡大聲求救。但不是「放我出去」的求救。我竟然吼著：喂！那個女人，妳是誰？妳是誰？可是在這個顯然是密閉的空間中，聲音傳不出去，那女人繼續掃著玻璃，誰也沒有發現我。

 

    喂！那個女人，妳是誰？

    妳是誰……

 

    我嘶吼到沙啞。喂！那個女人，妳到底是誰？

    然而，框的某個地方似乎有個黑洞，不斷榨盡那些能量。我像個發癲的病人用頭撞那個隱形的牆。真的很痛。

    可是過了很久很久都徒勞無功。我先是著急地跺腳，直到疲累，終於無助地蹲下來，再也沒有力量了。只能抱著膝一直喘氣。

    我一直喘氣。

    然後我驚覺，週遭的空氣就邊被我吐納，邊凝華成玻璃。它們伴隨著鏘哩鏘哩的清脆。墜落到地面。

    閃閃發亮。

 

      ●

 

好幾天後，我才用電話跟我姊說，我真的丟掉拼圖了。

她愣了一下，才說話。

「真的嗎？」

「是真的。」我說。

「幾塊？」

「一塊。」

「不可能不見啦，房間都找過嗎？一定掉在哪裡，你那麼粗線條。」

「我全找過了。」我說。

「呃……多久的事了，你怎麼都不說？」

「那有什麼好說……」接著，我竟然無預警痛哭，眼淚直接奪眶而出。一種壓抑極久的情緒整個崩潰了，我也不明白原因，自己都嚇了一跳。哭的時候覺得自己真是愚蠢，因為不知道我為什麼要哭呢？

感覺好像在心的地方，被一層很厚的、類似強力膠透明的東西黏住。用力包裹著。外表呈一種棉被摺疊起來的壓迫感。怎樣也剝不開。即時用指甲去摳它，也只會脫落一點點殼皮，可是心臟就痛得不得了。

缺氧。甚至被手掌大力捏擠的感覺。

而且那時體內好像只存在一個出口。就是眼睛。於是，只好把所有痛的情緒藉著血液運送到鼻樑頂端。我感覺額頭胖得好可怖，彷彿觀賞用金魚頭上的瘤，甚至連坐著都會暈眩。當鹹度達到飽和，便以眉尖當中心，鼻樑為分水嶺，向兩側眼窩流瀉出去。

我大哭。姊幾乎可以透過聲音判斷我房間的過重濕氣。

抽鼻涕換氣時，鼻子像吸入太多泳池的消毒水一樣難受。也不知哭了多久。最後終於疲累。我稍微平靜。她才又開口。

她開口。

「哭什麼，不過是片拼圖，爸死掉的時候，你連一滴眼淚都沒有流，這有什麼好哭的？」

我擤鼻涕。沒有說話。

「喔，你真的很白痴，拼圖可以補片，連這個也不知道……」

 

哭是很專注的事。我完全沒注意聽她跟我說細節，我只知道我好像得救了，身體某處的綑綁纏繞被釋開來。我知道有個誰來治癒我了。

那時，我腦裡閃過一個畫面。是爸火化那天下午。姊的安全帽因為雨水。彷彿發著柔光的那個畫面。不曉得有什麼連結。純粹是臨時閃過的畫面。我感到那彷彿柔光的東西，慢慢使眼裡朦朧的各種物品都會發亮。在車子裡看到的雨中街景般，光暈的霓虹燈。我沉默不語，姊姊也是。

舒緩的感覺。卻忽然一陣領悟。

就是那一刻，我赫然想起了、明白了某件事。

我終於知道了。

那絕對不同於死了一個親密的人、受到情傷或背叛的任何一種悲傷。那是從心房某處痛出來的，很細微，卻足以視其巨大，類似由鐵絲網的一方看過去整片冬日的荒原，儘管被隔住，卻仍可以感覺到冷風刺骨、乾燥的枯草味撲鼻。

很直接。呼吸有點難的感覺。

 

我終於知道了。

我知道了，就在那一千種悲傷裡面。什麼才是我的。

最最悲傷。

 

６.

    那個女人沒有再與我聯絡。

    我試圖以回撥的方式撥回去，可是鈴聲響了良久卻一直沒有人接起來。唯一一次打通了，又立刻被掛斷。那是一種令人不悅的感覺。明明知道對方在，卻被惡狠狠地拋棄的憤怒。

    「我也沒看到什麼照片。害我回去找了老半天，白忙一場。」姊本來很早就要問我關於那個女人的事。結果，上回因為我失控大哭，沒了興致，她才沒有問清楚。

    「真的仔細找過？」

    「我全部東西都倒出來了，根本沒有別的女人的照片。不過，我看到好像是媽的照片……」

    「妳確定那是媽？說不定就是那個女人。」

我懷疑地說。

    「不可能啦，不信你看。」

姊拿了一張小小的大頭照給我看。應該是從證件上頭拆下來的，照片有點泛黃，還能摸到鋼印在上面浮雕的圖和字。大約有四分之一圓的大小的鋼印。背面還殘留著藍色卡紙被撕開、邊緣棉絮給漿糊黏住的模樣。

    我盯著那張陌生的臉孔，竟然無法辨認出她的身分。

    「她就是媽？」

    我簡直無法從記憶裡的任何一個切片快速比對出她的輪廓和誰類似。我想，或許我早就與她錯身而過上百次了，像故事《向左走向右走》裡的男女主角一樣吧。可能是上次買東西時排在我後面的，或停紅綠燈站在我旁邊的，或乘公車坐在我前方的。只是，只是我卻永遠無法當面將她辨識出來。

     我弄丟了她的臉。

     甚至，更嚴苛一點，不能說是弄丟或遺失。因為遺失意味著原本的擁有。而我，根本就不曾有過任何她的臉的任何記憶。我只是一直以我的母親當原型，推測親生母親的原型罷了。

     想起來還真的有點悲哀。

    「對啊，就是啊。你竟然認不出來！」姊斜睨著我。

     我沉默了一下子，看著照片，有那麼一秒，我忽然產生「對，她就是我媽」的懷念。我想像我們一起在國小的大象溜滑梯的畫面。好懷念，胸口像喝了酒熱起來。但又過了一秒，我立刻明白那種憧憬根本是虛構的。夾雜著渴望、幻想、連續劇和小說看過的劇情，卻好像真的發生過了一樣。

     像夢。

    「所以……我就說嘛，根本是詐騙集團。」我說。

    姊把照片搶過去，用衣服擦一擦。她看了看，欲言又止，把照片收進去她的皮包。她應該很失望吧。那種獲得了一點點線索，燃起了希望，卻又因為線索太少，捻熄了希望的失落感。好像是一個被高高拋出的籃球，碰到籃板，卻沒掉進籃框，而迅速自由落體的感覺。

 

    「對了，姊，妳說補片是什麼？我上次沒聽清楚。」

    氣氛有點糟。我試著轉移話題。

 

    姊好像有點銜接不上我的問題，皺著眉望了我一下。

 

「喔喔，你說拼圖喔。」她愣了一會兒才回神。

「就是……就是為了像你這種人，特地幫你們補丟掉的拼圖。」她說。

「那叫什麼補片？」我問。

 

「售後補片服務。」

 

    「什麼怪名字嘛。」我笑了出來。

 

      ●

 

    姊要我回去找出拼圖盒子裡附贈的一張卡紙，其他的，最好就是打電話給拼圖店問清楚。

    我回到宿舍趕緊找了那個拼圖袋子。那袋子已經被我摺壞，塞在角落好久了。我循著上面的電話號碼撥過去。不久有人接起來，說了「某某拼圖店你好」，因為是英文所以我不太清楚。

    說話的不是那個老闆娘。聲音有點稚氣，像小孩子。

    「呃，你好，我想問一下那個……」完全不知我在緊張什麼，那靦腆簡直像要和什麼人告白一樣。一陣心跳耳熱，胸口有熱分子緩緩擴散的感覺。

    「嗯，請說。」對方的口氣，彷彿比我還要成熟懂事。

    「我有一片拼圖不見了，所以想問說有沒有……」我忽然忘記那個很長一串的專有名詞了，真糗。

    「喔，售後補片服務嗎？」

    「對，就是那個。」我腦裡一直浮現「產後子宮抹片檢查」那類沒意義的東西，驚覺它們還真像呢。

    「一片嗎？」

    「對。」我說。

    「那張日文的補片卡還留著嗎？」

    「有。」

    「嗯，那你把不見的那附近八片全部拆下，拿過來，我們幫你寄去日本總公司。」

    「這樣就好了嗎？」我插嘴。

    「還要在那張卡片填一下拼圖的編號，然後……」

    「什麼編號？我不太清楚。」我像隻無頭蒼蠅慌張地竄飛著。

    「盒子外面有印吧。說不定那張卡片上面本身就有印了。你看看有沒有，最近好像都印得蠻仔細的。」

    「可是好像沒有耶。」我仔細端詳著那張紙卡，從正面再翻到背面，卻都沒看到。「我看看盒子好了，等我一下。」我說。我用另一手搆來盒子，瀏覽日文裡少數能讀懂的漢字。

    「是不是印著『品番10519』的那個東西？」過了幾秒，我開口問她。

    「對，就是那個。然後你數一下那是左邊數過來第幾片，上面算下來第幾片，記在那張補片單子上，連同周圍八片拼圖帶過來。」

     ｢好，我知道了。那，差不多要多久？｣我問。

     ｢差不多要三週到一個月左右喔。」要命。我想著。拼圖大概都長霉了吧。

    「嗯。」但我不敢表態。

     ｢那就麻煩你拿過來了囉。｣

     ｢不過，會不會很貴？我想知道大約多少。」我這麼冒昧的問，完全是考慮到，如果很貴就所幸不要麻煩了。一百塊是勉強接受的臨界，誰叫我粗心把它搞丟了呢。但如果超過，那就休想叫我花冤枉錢。

    「喔，價錢喔，不用錢啊。補片服務是免費的。」那聲音像是小孩的女子溫柔地說著，我懷疑她的娃娃音根本就是裝的。

    「好，謝謝。我待會拿過去。」

    「嗯，不會。」

    我那時竟有落淚的衝動。就彷彿是親身參與了當年《超級星期天》阿亮主持的尋人任務那樣。

    但我的背後不是只有冷冰冰的電話而已。

    拼圖店女孩的聲音讓人錯覺，那位神秘的來賓已經做好萬全準備，等在乾冰消散後即將出現的期待。

 

7.

    把拼圖交給了店面後，感覺解決了什麼。什麼也不想擔心了，或者說，根本也沒有什麼可以擔心的了。

    售後補片服務。

    我想。像我這樣的人，一定到處都是吧。否則怎麼有這樣的服務呢？我每次想到這件事，便覺得很像混入人群而沒被發現，有點慶幸找到了那麼一些同類那種微微的羞恥。知道在那麼多的人裡面，恰巧有人也玩了拼圖，恰巧有人販賣、恰巧有人生產，恰巧有人剛好那麼粗心也丟過一片或者更多拼圖，恰巧有人明白這件事的苦，恰巧有人便提供了這個補片服務。

 

    補片。

    補遺失的那一片。

 

    雖然我總覺得我補了以後，還是會覺得那個位子空空的。大概是騰空的記憶太強烈了吧。我甚至明白當我把那片拼圖填進去之後，依舊能以最快的速度指出它的位置。醒來時，也還是會有點憂鬱地認為，它曾經遺失過好幾天。

    某種殘缺帶來的深刻感官吧。

    好像強迫症那樣，到時候，還會不斷把那片拼圖拆下來，看看殘缺時的模樣。有點像是傷口癒合那幾天，老是偷掀紗布的感覺。那種並不是喜歡從前、而是想確認什麼，但其實什麼也沒有的樣子。

 

    「找媽媽」那件事最終還是不了了之了。

姊說，她現在一點感覺也沒有了。

世界上真的就有一些事是這樣吧。我後來發現的。一旦當下被激起某種熱忱或激昂的情緒，便會非常專注地投入進去。想盡辦法鑽擠進那個小小的洞裡。

    但當我們發現一切都不可能了，或者根本只是自己的假想，就會忽然對它失去某種天真的色彩。好比對某個女孩自作多情，只要說個話、見個幾次面，就會瘋癲似地認為對方也愛上自己了。但又過了一段時間，發現自己真是迷戀過頭，就有一種失望到谷底的想法。

    類似迷幻藥的副作用吧。

    「我媽」似乎因為我們沒找到｢叫媽媽的那個人」也安了不少心。其實我也很難想像，假使有那麼一天，我真的遇到了懷胎我十個月的那人，我要淚濕衣襟，像鄉土連續劇那樣潰堤嗎？還是氣罵︰妳這個不負責任的女人，妳不配當我媽媽……

    這些愚蠢問題總是不經意地讓我想了許久。

    上課發呆時，需要戶籍謄本時，過母親節或父親節時。

    每次我都會想，我是如何被收養在伯父伯母家的呢？月黑風高嗎，我還是沒什麼記憶的嬰兒吧？如果這樣，姊應該有五歲了。大概是幼稚園中班吧。但他們是怎麼趁我們熟睡時丟在門口的呢？我身上應該掛著金子什麼紀念物，還有「麻煩你們了」的紙條吧。

    媽有哭嗎？應該後來被爸爸強行拉走吧。而我們怎麼沒有被路上的野狗咬死、或是被乞丐帶走呢？

    還有，還有……

 

    就好像我一直不清楚，我遺失的那片拼圖，它究竟在哪裡呢？而我又是怎麼遺失它的呢？

 

    它是不是，曾被我拿起來的那一剎那，忽然，電話響了，我走去接時，經過書桌，下意識把它扔在上面，然後不久之後，卻恍神，一同丟進宵夜的垃圾袋……

    那垃圾袋，隔晚，放在巷口的路燈下，有貓因為食物的味道，用爪子劃破塑膠袋，那片拼圖掉了出來，被一個小孩撿進口袋，可是，夜晚他媽媽洗衣服時忘了檢查，那拼圖，就泡著加了洗衣精的濁水裡，旋轉、加速、脫乾、旋轉、加速、脫乾……

 

    「真是白痴。你連續劇看太多了。」

唉，不過我想，我姊一定會這樣，冷冷地，對我說。

 

得獎感言：

  ○九年的夏天我在酷熱的房間徒手完成四大幅拼圖，共計四千九百五十片。從克林姆到池田晶子，我每次都把拼圖們攤平在喜餅盒蓋或夠寬的器皿，專心全盤掃描，並強迫每回巡邏挑個幾片，簡直像海底撈小魚。由於極度暴躁，我甚至還渴望，它們乾脆就像百慕達三角洲的交通工具，直接消失到異度空間算了。

  當然，最後，一片也沒有遺失。這明明是好事，卻也是讓我最失望的部份了。飛機和船在大氣層與海平面之間安然無恙。無聊至極的我，只好開始對外投射，開始，寫小說了。我天真地以為這樣會是更好的。可是我後來才猛然發現：原來拼圖比較簡單，而無法按圖索驥的文字，真的比較困難。