【發表於《明道文藝》408期-2010.03】

    是八月的下午。

    夜晚好像不會來了，下班回家的路上光還很亮。

    某種暑假即將結束的失落氛圍，玩捉迷藏和騎腳踏車的孩子都回家了。他們應該正坐在書桌前苦惱著作業都還沒完成吧。暑假結束那種感覺很像小時候過年，要和好不容易才聚在一起的、同齡小孩分開那樣。才剛團圓，立即又要別離了。

    和夏天就是這種感覺的。

    夏天裡哪裡也沒去。小文和男友去了墾丁回來時，面紅耳赤地說著那裡有多熱、為了白回來又要花多少錢買面膜之類的抱怨。但我看她拍回來的照片，卻多麼甜蜜，她還興奮地告訴我，那裡開了一排很歐風的民宿什麼的，一定要去看看。

    我說再看看啦。

    但沒想到八月又要結束了。 

    回家的路上，什麼奇特的事也沒發生。雖然說，他已經將近三個月沒打電話給我了，但偶爾，我還是會期盼他突然出現。半夜睡覺時、去便利商店買宵夜時、或洗完澡吹頭髮時，我都似乎在等著什麼會突然發生。

    結果覺得自己真是有點愚蠢。

    明明是自己要求的，卻又希望對方低姿態說出「我們重新開始吧」的話。

    三十歲果真是最蠢的年紀。成熟和幼稚拿捏不好，就是這樣︰比十七歲的少女還笨，又比四十歲的女人還要固執。

    三十歲的確最不適合失戀。

    到了三十歲才又失戀那種感覺，像在泥沼裡徒手抓泥鰍，以為握住了，但兩手一起，卻什麼也沒抓到，徒費力氣。

    那個女的，我輸她什麼嗎？

    真是蠢爆了，我自己。

    想起來羞恥。那次我怎麼會打電話向那個女生哭啼求情呢？錯的不是我啊，人怎麼老是在那麼一個瞬間，亂了陣腳？她才二十三歲耶，她會怎麼跟她的好友說呢？──「我男友的前女友打電話給我，太好笑了，哭著說把男友還給她好嗎？」──然後背地裡輕蔑地嘲笑著我吧。

        ●

    然而這幾個禮拜，不一樣了。

    我的期待，完完全全轉移到下班時間去附近那家超市。

    好像日子是為了去那邊而轉動的。

    那家超市已經營業很多年了，但我從來不曾像最近那麼渴望前往，無論如何都想去感受裡面的幸福。它的招牌和門口總是散發太陽一般的活力。看進去天花板一條連著一條的日光燈管、站在外頭就能感覺到非常涼爽的冷氣、甚至毫無相關的飲料販賣機，都變成華麗裝飾品的一部分了。

    感覺在那裡我就有了一些力氣。

    或許因為來這裡的都是家庭主婦吧。我有時會錯覺自己有著美滿的婚姻，一不注意，就將家庭號牛奶或家庭號泡麵搬進紅色菜籃裡，待到回家時才懊惱不已。

    儘管家裡的冰箱和儲藏室被我塞得好滿了，我每天經過時，還是會強迫自己進去。醬油用完了嗎？洗碗精呢？衛生紙還有沒有？每當我替自己想出一個好藉口，就可以理直氣壯地、像鬧彆扭般繞進去了。

    「妳又來啦。」

    裡面打工的結帳阿桑們，一見我來，就大叫著。

    我總是回她們「太想妳們啦」之類的話，把她們逗得合不攏嘴。        

      ●

    裡面有一個男孩。很安靜，是新來的，我很喜歡。

    有點稚氣未脫，根本撐不上是男人。假使是在十年前，我最討厭這種奶油臉了。感覺太順從、太乖、太依賴，和寵物一樣麻煩。

    甚至會義無反顧成全我的任性。

    我必須承認，二十歲也是很傻的年紀。

    看到有年輕女孩嫁給一個大她三四十歲的企業老闆，或嫁給同年齡、還沒什麼社會經驗的小伙子，我都嗤之以鼻。從前有人最喜歡問這個假設性問題：「你很愛的人，但家徒四壁；另一個家財萬貫，但你只愛一點點。你會選哪個？」我立刻選前者了。是出於一種怎樣的心情呢？真有那麼反感嗎？

    不過，現在也不那麼感冒了，隨緣就好。

    十年前的我，怎麼會想到，十年後自己的觀感有如此的改變？難怪人家說，二十幾歲時交往七八年的戀人，總是分手收場；但三十幾歲認識的人，只管幾個月，就閃電結婚了。

    大概是意識到自己的青春快虛度了吧。

    因為早已離開那種去拍大頭貼、為了偶像而淋雨聽歌的年紀了。身體經歷了一些什麼，好像開始嚴肅起來。想著，我該怎麼走呢？關於未來。那些青春的旁支末節得剔乾淨了，三十歲以後──我覺得非常適合「無印良品」這個牌子的風格。

         ●   

    可是剛剛一進門，我就沒有看見他。

    這使我顯得有點不安。我推著推車，心想著，他也在超市某個角落吧。是冷飲區嗎？他偶爾會在那裡清點日期的，但今天我經過時，他並不在那裡。

    可能待會就出現了吧。

    這個分成很多層的開放式冰箱，春夏秋冬都流出涼爽的風。優酪乳、罐裝咖啡、還有一些果汁排排站著。我喜歡這種小超市裡不拘小節的排法，像瓶子裡拼命冒出來的花一樣，爭奇鬥艷，特別吸引我。

    我隨便拿了一瓶米漿和幾罐罐裝咖啡，就走了。

    繞了超市幾圈，我卻仍靜不下來。

    我的注意力不斷在四周尋找著他，然後越來越著急了。好像是遺失一件非常重要的東西，翻遍整個書桌或垃圾桶，也找不到了那樣。

    我真的很想哭。

    超市明亮極了，眼前的商品都非常清晰。沒有在雜貨區或乾食附近，倉庫？總不可能不在呀。辭職了？昨天他明明在的，該不會走了吧。

    心裡好慌。

    我努力讓自己定下來。終於在兩旁都是罐頭的小走道上，回過神來。一股理性試圖告訴我自己︰我在幹嘛呀，連他的名字都不知道，我在想什麼啊？難道想和他在一起嗎？

    因為是出自於自己內心的話，我更難過了。我想到我也已經快三十一歲了，對方大概不到二十吧。我有穩定的工作，但他看起來應該還在打工讀書。我是要養他嗎，當小白臉？太好笑了吧。

    我覺得好羞恥。

    我竟然因為失戀而愛上一個可能小我十幾歲的男生，他存摺可能連十萬都還不到，可能對那個都沒有經驗哪。我怎麼那麼膚淺呢？和他說過幾句話「你是學生啊」、「住這附近嗎」之類像是婆婆阿姨會詢問的話，就覺得認識他好多年了。

    我怎麼那麼花痴呢。

    想起和媽通電話，她催促我趕快嫁了，我是因為這樣才想開始嗎？她說三十歲以後要嫁掉就難囉。我表面說沒事，是不是其實心裡也慌了？

    我不禁有點擔心，那時覺得，二十初就結婚也太早了吧，三十歲以前都不急呀。但誰料到呀，我已經即將三十加一歲了。

        ●

    可我還是不能愛上他呀。

    或者說，那是愛嗎？

    我努力說服我自己，但只要一想起他的臉孔就好難過。索性忘了吧。我全身無力地推著籃車，買的東西竟然少的可憐。好像是臨時取消一趟期待已久的遠行那樣。好喜歡他笑的時候的眼睛，從今以後都看不到了吧。溫柔的聲音也聽不見了吧。

    昨天結帳時，真應該排他那排的。有什麼好擔心他會懷疑的？真不應該有「反正明天還能看見他」的草率心態呀。

    我意興闌珊地排到第二個櫃台，是一個很胖的媽媽。她一一打上價目，熱心地問我要不要買購物袋，我婉轉拒絕了。

    「一百四十四。」

    她說。

    我一面打開皮包拿錢，終於忍不住，還是開口了。

    「你們那個男生呢？」

    「你說那個、我們那個帥哥嗎。」

    她一面收下錢一面回答。

    「對呀，不來了呀？怎麼沒看到他？」

    我連忙問。我說話的時候，覺得好緊張，聲音好像不是從喉嚨出來的，彷彿直接從大腦傳出。但又不時覺得自己「假裝順便問問」的招術真是天衣無縫，無懈可擊，而安了不少心。

    「沒有啦，」她遞零錢還我時說︰「要開學了，他改成晚班六點半的啦。」

    「這樣噢。」

    我假裝不在意地聽著。

    ──六點半。我看看自己的錶，現再才五點四十二分呢。所以說，明天先回家嗎？我忽然像個情竇初開的小女孩，認真而幼稚地思索了這個無聊問題，不禁覺得甜蜜。

        ●

    我離開了明亮的超市，八月的光，前面行人的影子真是有些長。氣象局說，又有一個颱風快來了。說不定，下星期就會撿到個假期吧。心中憋不住地自在，想像著颱風前夕，超市擠滿了人，泡麵啦，罐頭餅乾啦，大家瘋狂採買，好像在迎接一個世界末日一樣。

    世界末日的時候，我結婚了吧？和愛的人躲在衣櫃裡，手牽著手，知道逃也沒用了，就一直談天到沒了呼吸為止吧。

    對，就是要那樣。

    我忍不住想哼起那首英文歌《Cant Take My Eyes Off You》。最喜歡張菲翻唱的了，特別是那段薩克斯風演奏的間奏。嘟嚕，嘟嚕，嘟嚕，嘟─嘟；嘟嚕，嘟嚕，嘟嚕，嘟─。

    夏天哪，好像真的快結束了噢。

    秋天就去山上走走吧。找小文單獨一起去，說是失戀療傷旅遊吧。

    我迎著光，輕鬆地往家奔去。

後記：

    應該是八月。應該是以一種飄浮的姿態完成它的。

    聽著那首英文歌《Cant Take My Eyes Off You》。張菲唱的。讓房間充滿輕飄飄的粉紅色氣息，好像泡泡快飛起來一樣。而且看了好多吉本芭娜娜，重複的讀過一次又一次。寫出來的感覺都變成了少女漫畫的風格。真的沒有說謊。

    原本那個八月信誓旦旦決定寫十三篇的粉紅色故事。結果夸父追日。現在才正在寫第三篇，太陽已經燒了半圈，還來不及。就感到肉麻擱筆了。   

    稿子丟出去以後很久，我給了一個女孩讀。我說如何呢？她說。我好像不太能體會。我說好吧，沒關係。

    大概就是這樣了。

    我也沒辦法說更多了，因為寫完寄出去以後，我便沒再讀過它。

    然後粉紅色，忽然間，就完全消失殆盡了。但我想，我至少學會了漂浮這件事。純粹關於漂浮的，這件事。