一本很樸實，很真誠的書
簡潔乾淨的封面我很喜歡
不想出糗的話請不要在公共場合閱讀

前面三分之二我看的斷斷續續
或許因為作者隔著一層膜在回溯自己的從小到大的生活
很多生活的片段
尤其是童年部份對柑仔店、身邊都是窮人的回憶令人很有共鳴
常常看了就停下來回想那些曾是大塊肥皂的肥皂泡沫
可能自己還有趕上那個年代生活的尾巴
若是再小我幾歲的人，或是從小生活很富裕很現代的人閱讀這本書
對前面童年部份的感受會少了一些吧

很久很久沒寫讀書心得，最近讀過的東西也都沒記
跟日子一樣，什麼都不記，一樣會過
只是記下來好像才能看的更深，想的更多
然後前進

關於這本書，沒有特別艱難的隱喻筆法
它來自自我的體驗，沒有經過隱晦的轉換(跟小說比起來)
它很平凡，無論在文字的運用或是作者書寫的個人經歷上
但因為那份平凡，所以可以打動大部分的人──
曾經經歷過親友去世、常常在擔心會失去親友
或是，對自己的親人有正面感覺的人
(我十分想知道，如果一個沒有好母親、沒有擁有過愛的人看這本書，會有什麼感受？會觸發他有什麼其他感受？)

故事從作者中川雅也(Lily Franky)的童年開始
在單親家庭中長大的雅也從來不感覺自己得到的愛少了一半
偶爾出現帶他去妓院、人妖酒吧的老爸
總是想辦法給她一切的老媽
從雅也的眼中看出去
每個人都如此善良

雖然在描寫上
感覺到作者避重就輕地選擇跳過一些部份
比如借高利貸、虛晃度日的生活
或是到後來和女友的分手
但將主題集中在老媽和東京鐵塔上
確實是必須取捨的寫法
我之所以有所懷疑
是因為不禁去想作者本人到底是一個什麼樣的人呢？
畢竟寫作的人總能借筆來片段呈現他的部分真實

所以愛老媽的人也許是個負心漢呢
不過這在書裡不是重點，就算了吧

但故事最真心的部份，就我而言
是從194頁老媽要上東京來和雅也住開始
據聞，前面三分之二的部份是作者在母親病床前寫的
而最後這部份是母親去世後
作者一邊哭一邊寫出來的
作者寫作時用了多少真感情
用了多少心痛欲裂倒入他的文字其中
讀者都能透過文字收到他的眼淚
那些悔恨、那些不捨、那些對愛的追憶......
在在都無所遁形
而那也是我們平常疏忽的──
對於家人付出的愛理所當然的接收，甚至要求更多
卻忘了同等的回應

日本人對於私小說、對於書寫自己個人經驗的作家似乎特別喜愛
在之前新井一二三的專欄散文集《東京人》裡曾經寫到
有一位年輕的專欄作家專門在專欄連載他的生活
其中大部分都在寫酗酒、過著爛醉如泥的生活
最後作家的肝還壞了
整個專欄看來就是看著一個人如何把自己的身體搞糟
非常詭異
可是日本人反而深受其中的文學頹廢精神感動

我看了不禁想起大學時代
在情感收放控制還不是很流暢
卻必須要運用這些情感來演戲或創作的時候
有時總不免要沉溺於悲劇生活的陰影中
長大了發現，每個人都有這樣的經驗
管他是情傷、失去親友、家庭的變動或是更糟的一堆狗屁倒灶事
早就都跟著生活往前走了
我不是最糟的
也不是唯一的

「原來這是很普通的事啊」

自己真是笨蛋

之前曾借閱幾本柳美里的私小說
想一窺何以圖書館擺了這麼多她的書
但國民作家向田邦子卻只有一本──
看來我和這位韓裔日籍的女作家TONE調不合
她說寫作是她最後唯一和人溝通的管道
雖然她童年生活的悲慘非常令人難過
但看著一位孕婦在書中大寫自己懷孕時
卻仍然抽菸喝酒、或和編輯們唱歌到天明
而她患了肺癌的初戀情人
在癌症末期不停尋求各種治療方式的同時
還不停地抽著菸
簡直令人生不起一點同情心

(媽呀，這世上比她/他不幸的人明明多的是啊！)

而柳美里過度巨細靡遺不留白的書寫
也讓我感覺負擔過重
無法繼續閱讀下去

有趣的是，在東京鐵塔裡
雅也的老媽卻十分喜歡閱讀柳美里小姐的書
真是尷尬啊

在我平常生活的週遭
大部分的人對於寫自己的私事都比較感到不好意思
寫私事到底是好是壞
是否會顯的創造力較低這我不知如何評判

但如果能寫的深動人心，能給人注入一股生命的能量
就是好作品吧


Lily Franky著，曹姮譯，《東京鐵塔...老媽和我，有時還有老爸》。台北：時報，2007年。