我們在書裡走路。

　　我們在字裡行間趕路，前往一個未知的終點。

　　沿途上白骨一一從墳場裡坐起來對我們微笑，祭司的帽子對我們展演一百年前已經不再舉行的儀式，我們的靈魂一點一滴被路上的文字偷偷搬走，我們的眼神使他們青春不老。

　　我們穿過荒蕪的鄉野，廣大的沙漠，偶爾的綠洲，一個又一個的海市蜃樓，偶爾遇見一個50年來一直孤獨地存在的招牌，或者為那永遠鎂光燈閃爍的聖地暫時迷惑了腳步。

　　我們在夜色匆匆之際遇見了一座巨大的城市，在小巷間七彎八拐地迷了路。我們以為多年來練習的功夫可以讓我們一躍而上天空找到出口，到頭來才知道徒勞無功。

我們在書裡走路。我們在書裡建造迷宮。當百年前的白骨回去沈睡時，我們仍在書裡走路。

　　圖：波士頓拉丁學校（美國第一所公立學校）原址上的紀念地磚。