2013-12-13 16:00:00陳文婷

書給我的東西超乎想像,讓我看見不一樣的世界 文/吳淡如

書給我的東西超乎想像,讓我看見不一樣的世界   文/吳淡如


這是我一位好友的親身經歷。

他在一所明星高中當老師,班上有個學生在高一下學期決定休學。他問學生,是不是家裡的經濟出了什麼困難?

學生撇了撇嘴笑了笑,坦白說:「老師,不是你想的那樣。我只是不想念書了,我最近和幾個同學一起做生意,賣大補帖(包含多種盜拷軟體的光碟),賺了些錢,我打算專心做生意,比較起來,我對讀書沒興趣。」

老師第一次聽到這種休學的理由,不知怎麼勸學生,苦口婆心地跟他說:「可是你現在不多讀點書,將來一定會後悔的,現在大學生已經到處都是了,你連高中文憑都沒有,將來不怕被人家笑?」

「老師,你一個月賺多少錢?」
 
學生忽然岔開話題,「應該是五、六萬吧,你念到碩士,還不是為了賺五、六萬元,每天那麼辛苦,我才不想為那麼一點錢苦哈哈的讀書呢?我現在賺的都不只這個數目。」

這位老師氣個半死,他對我說:「我更生氣的是,對他的嘲笑,我一時竟提不出反駁。我難道能告訴他書中自有顏如玉,或書中自有黃金屋嗎?我也知道,沒有。我自己也不相信『讀書是為了懂得做人的道理』這種老話——是的,我明明知道讀書得到的是精神上的滿足,但我也明白,對e世代(.com世代)而言,這麼說他們根本不會心領神會,我到底該怎麼告訴他們,讀書有什麼好處?」

我相信,我的朋友不是唯一要同學們讀書時碰了大釘子的老師。

自從大家知道微軟的董事長比爾‧蓋茲只在哈佛念了一年就開了公司,從此鴻圖大展之後,老師們在知識上的「勸進」成了八股說教。

如果我是老師,要針對利來談的話,我會告訴學生,有成就感的錢和沒成就感的錢感覺不一樣,請他好好體會。

其實,優等生比爾.蓋茲只是離開了學校,他從未放棄過自己在知識上的冒險與慾望,也不是為了「短視近利」;還有,不是每個休學的學生,就可以成為比爾‧蓋茲,如果只有統計數字才能使這個世代信服,大可以數給他們看看,許多高科技公司的董事長,有更多人是電機博士。

我們現在要談的不是學歷,而是讀書;喜歡求功名和喜歡求知未必相關。這個社會上也充滿著象牙塔中的博士,對於研究項目之外的東西全然無知,他們不是我眼中的讀書人。

還是先把學歷和讀書分成兩件事吧。
 
科舉制度或升學主義像被如來佛詛咒的巨石,把我們像孫悟空一樣鎮住了不只五百年;如果不先將升學制度和讀書當成兩件事;書,恐怕會一直蒙受不白之冤。

因為曾經被升學主義壓迫過,很多人心中對書懷有莫名的恐懼感。
 
就好像是表哥殺了人,卻一直讓有點血緣關係的表弟頂罪一樣。

在一年一度的台灣國際書展為讀者簽名時,有好幾個朋友希望我幫他們寫上和「開卷有益」相關的話,鼓勵他們多讀書。我問他們,「你買了書,不就是因為你覺得開卷有益才買的嗎?」
 
每個人的答案都很妙,其中一位坦白說:「我知道看書會有益處,但我總是看三頁就睡著。」
 
另一位不太好意思地搔搔頭說:「平常實在很忙啊,幾年也看不完一本。」

有個女孩也很誠實:「人家說多看書氣質才會變好,看起來比較優雅,所以我希望自己多加油囉。」

還有人很驕傲地強調:「這可是我第一次買書哦。」
 
我抬頭一看,這位女士的孩子應該很大了吧。

她確實很賞臉,可是不知怎的,我沒有任何被特別重視的虛榮感,反而有一種悲涼,我心裡想的是:這麼多年來,她一定錯失了許多可以放進心靈的美好收藏。

還有成年人問:「我從小的夢想就是成為作家,請問我要從何開始?」
 
面對此種大哉問,我說:「套句老話,多讀書吧。」
 
「啊?作家要讀書啊?讀哪些書?」(寫書的都不讀書,那還有誰該讀書?)
 
又是一個大哉問。
 
我索性開他玩笑:「先把四書五經朗誦一遍,再把莎士比亞原文全部看懂,然後再讀諸子百家…。」

這個社會的成人普遍不看書,如何讓孩子喜歡看書?

我們是這樣長大的,一直到現在也並未改變太多:
 
很多媽媽希望孩子考第一名,但她們從沒為自己買過一本書;也不喜歡孩子看「閒書」——所謂閒書,就是教科書以外的書。

我看過許多時髦女子,買起名牌服飾一刷數萬元面不改色,要她買一本書卻嫌浪費錢。
 
絕大多數女子,一年買的新衣服比看完的書多。
 
喝下午茶喝了三個小時,講的是哪家餐廳好吃、抱怨老公婆婆孩子、哪家沙拉油便宜五塊錢,咖啡廳裝潢很有書香氣質,裡頭只有不想謀求昇華的瑣碎話題窮兜圈子。

有人以為看報紙就是看書。
 
「知識使你更有魅力」這個報紙的slogan打得實在響,但報紙上傳遞的其實不是知識,是資訊,資訊數日即死,不會使你更有魅力。
 
也還有一些爸爸打麻將輸了錢,竟然怪孩子在一邊看「輸」。

我從小愛書,會在書中找到改變想法的箴言,在我踏入所謂現實世界的時候,並不了解,為什麼有人不愛看書。因而,面對以下問題,我曾經一頭霧水:有個記者曾如此問我:「你這麼忙,還會看書嗎?」(這個問題使我深感受辱,但看看問的那人一本正經,她應該沒有這個意思。)

有位廚師朋友看我在等主菜時看書,問道:「你不是已經有很高的學歷嗎?還要看書做什麼?」
 
錄影空檔時,我也會帶著一本書靜靜地看;有一次有位男主持人忍不住過來對我說:「書有這麼好看嗎?」
 
在節目中,他也嘲笑我:「書念那麼多,還不是跟我們一樣來拿麥克風。」

有人知道我不曾打麻將殺時間,驚訝的表情好像遇到了恐龍。
 
我想,如果我告訴他,看書比打麻將有趣,他也一定以為我自視清高吧。
 
我慢慢才明白,對沒有養成閱讀習慣的人來說,讀書只為應付考試,在他們的生命經驗中算是苦差事。

本地看書的風氣確實會讓大多數作者傷心。以我來說,能夠清楚說出我主持的節目名稱的人,總比知道我寫書的人多十倍。

有人嘲笑過英國人的勢利:「在法國,所有的作家都會被尊敬;在美國,有錢的作家會被尊敬;在英國,所有的作家都不被尊敬。」