〈我與瘋子戀愛〉
之一
他是瘋子，他不是瘋子。他不是瘋子，至少有時是；我是瘋子？也許有時是。
和他相處一段日子以後，我漸漸能體會，「不瘋，也只是瘋狂的另一種形式。」帕思卡如是說。
妳的志願是什麼？認識我的人大概一輩子只需要問一回就足夠──像南丁格爾的白衣天使一直是最崇高的身分。可是、他不同。一天二十四小時，只要醒著，他便不斷重複詢問，也許他並不需要我們任何人的答案，頂多暗示我回以相似的問題。
打從我踏進這裡服務的頭一天，就曉得他特別喜愛角色扮演。三百六十行，行行他想扮。成天、只要我一空閒，他立刻冒出頭，拉著我瞧他扮演不同身分。聽說他叫做君成，國中喜歡畫畫，高中轉唸音樂班，上大學志願選填機械，成天與冰冷的電腦程式對話，大二遂馬上轉考社會學，想多了解人類的社會化現象，與制度與心理，到大三，沒有定性的他又成功轉入醫學系，現在看來有三十多歲了……瞧，此刻他又扮起礦工。
他往頭上箍上一圈頭環，額頭中央頂著小小的手電筒，依循燈泡一絲細微光明，他露出淺淺一抹笑意，隨即蜷起身子縮為一團，張開五指，緩緩鑽進床底，一步步往裡頭塞進，他賣力地挖呀掘呀，像真的一般。有時他會突然從又黑又髒的床下爬出頭來，手裡緊緊握住一隻灰色拖鞋，興高采烈對我說：「看到沒？這是煤礦，煤礦耶！」手舞足蹈慶祝一番後，他會細細的瀏覽自己的雙手，像孩童般專注，且流出好奇的神采，我不清楚他端詳些什麼？除了一層灰塵，和一點點不慎刮到的血跡以外。
有時、他也會取起一份財經報紙，戴上眼鏡，奔到大夥兒面前，坐在最前端，口沫橫飛地分析起股市行情，研判究竟買台積電可靠些，或者燦坤，宏碁好一點。此外、他自封了一個響亮卻有點俗氣的名號，叫什麼「快樂股市分析師」，而其他病人也時常津津樂道與他熱烈討論，有時爭得面紅耳赤，有時鬧得哄堂大笑。他們壓根忘了這塊地方是褫奪公權，缺乏私人資產的。
偶爾，他會將自己打理得乾淨整齊，不留一點兒鬍漬。不知從哪抱來「一叢」野花，這時，他會幽幽地剽取周夢蝶的詩句，吟朗著：「永遠是這樣無可奈何地懸浮著，我的憂鬱是人們所不懂的。」
他手裡那叢野花，彷彿一張鏡面，對照著一縷濃烈的憔悴，除了健全的五官之外，有時，我疑惑著他就是梵谷，深不可測。。
還有一次午後，我正忙著縫一顆鈕扣，隔壁房間突然圍觀著許多人。唯恐可能有人闖出什麼禍來，只好馬上丟下衣袍，趨前一望。擠過團團圍住的人頭，才知又是君成。不過他竟披上一襲白袍，頸間懸著聽診器，手上一杯咖啡色的香味迂迴四溢，背靠在木櫃邊緣，顯得悠哉溫和；站在他對面的是連日來蓄著鬍子的一位大哥，他叫自己陰天，陰天的表情充滿頹喪，兩人互相對話著。
「我沒有夢了……」陰天說。
「沒有夢？嗯，那是一件好事。」他說。
「那怎麼會是一件好事？」陰天的愁容更顯抑鬱，彷彿招喚來滿天的烏雲。
「有時是一件好事啊。」
「這全是你害的！」陰天指著他的食指像蛇吐信一般。君成似笑非笑，搖了搖頭：「你有多少個夜晚沒好好入睡了？」
「很久很久……」陰天不情願地回應。
「那就是啦，沒有夢的日子，你才會睡得飽，精神爽朗。這樣很好！」他說得頭頭是道。
「你不懂。沒有夢，沒有她，也沒有未來了。」凝聚於陰天眉尖上的陰影重重下沉。
「他是誰？」君成問。
「她是我的主人，她告訴我這世上有一個很大的秘密。那個秘密就是……」
「可以告訴我嗎？」
「哈哈！你想太多，只有夢見她的時候，我才是自由的！才能脫離那些自己為是的傢伙，脫離這個撒旦居住的世界。只有她是唯美的，她能帶我脫胎成為救世主。可、可是，她竟然消失不見！我才剛築好一座城堡呢。」
「什麼，什麼城堡？」君成問了我的疑惑。陰天激烈的敘述：「那是我對她的承諾，她說她需要一座城堡，收留值得活下去的世人。我日以繼夜蓋了很美很華麗的花園，還種植了她喜歡的一片鬱金香，可是，當我要邀她來時，她的手，頓時不見了……」
「你別慌，也許你太期待太興奮，所以就醒來了。」君成一副耐心的剖析，他接著說：「放輕鬆，別這樣，你別握著拳頭，來，深呼吸──」陰天似乎沒搭理他，逕自浸淫於他的花園意象，君成又輕聲地說：「聽我說，聽我說……」突然他被狠狠揍一拳，在胸口。其他人準備上前拉住陰天，君成卻揮揮手，要大家別礙事。
「她不見了，不見了，你懂不懂啊？我活不下去了！這是個骯髒的地方。」陰天越說越激動，齜牙咧嘴的模樣像要啃了旁人般。君成驟然伸出右手，捲起袖管，「來、對，如果你真的很難過，就咬下去吧。我說真的，呃──」君成的手讓陰天狠狠咬了一口，仍舊悶不吭聲，而讓陰天咬了一口後，陰天暫時不再歇斯底里，也緩緩的深呼吸。
那一刻，我困惑了，不知君成所扮演的是精神病患抑或醫生？
不知道一般人怎麼解讀這塊地方。也許聽過傅柯、拉康的，生活於大都會的，看過電視的或者較有禮貌的文明人，會稱呼這裡是精神官能症療養院；至於見識寡陋的，不友善的或說懶得運用花俏術語，愛好直率坦白的人呢？便會直指本質，說這是「關瘋子」的所在嘛。
這樣說確實也沒錯。剛開始到醫院的前幾天，雖然秉持一股相當的熱忱，維持盡量穩靜的笑容，然當我一看到不同病患的行為，依舊不免戰戰兢兢。也許有時我太嫩，往往情不自禁隨不同病患的言語有所投入，有時還讓「資歷深」的病人咒罵。
那陣子，經常作惡夢，有時夢見我身邊最親近的人也被帶到這來，承受社會冷眼旁觀或嘲笑，接受不間斷的藥物治療，時而平靜，時而又不言不語妄想自殺……原來，老師以前所說的並非威脅。永遠攜帶花手帕的老師曾說：處於什麼樣的環境，難免會受到部分影響，如果自己的心智、情緒無法有效控制管理，最好不要妄想幫助病人，因為、下一個迷失的必是自己。
我們洗手洗腳，抹臉擦肩……而腦呢？除了消化吸收，往往不是讓自己清理的。據說，最早在列寧時期，就開始利用精神病院來監禁異議人士，史達林時期的監獄精神病院更多，實際上還暗存着迫害──控制人們的不同思想。其實、何須那樣強硬的組織機構呢？人的心靈十分脆弱，即使只是一名醫護人員，只是工作的氛圍都……
當病人將自己視為他們的好朋友，也許應有一絲愉悅，畢竟、進入病人心房才能真正有效做出協助。不過，當自己與病患聊得過於盡興，打成一片，周圍又傳來同為醫護人員詭奇的目光，教人有些左右為難。
這兩天，一位病患因為長期胡亂投資，家業盡數敗光。接著經常與不同女伴一起，最後染上梅毒，回醫院複診後，忍不住他長期兼併躁症和鬱症的心理折磨，終於走上上吊自殺之途。醫生們皆唏噓不已，畢竟他曾經也是一名小兒科醫師。醫生無法自救，也無能相救，是最傷感的。
在這裡，也有一不成文規定，就如在學校，通常不允許師長與學生談戀愛的。有些機制是有趣的，前男友曾說一句略有道理的話：「學校的機制，目的在教育，教孩子們學會愛人；醫院，為的是診療病症，起源於熱愛世人；家庭也由愛結合，不過不准許亂倫，而學校不准師生戀，醫院不准醫生病人談戀愛；反倒是那些營利為主的大小公司，老闆與職員反而珍重愛情。是不是很奇怪？」
愛，在某些地方是被禁止的，這又公不公平呢？剛開始，對君成有點好感，自己也讓自己著實嚇一大跳。那天中午，我搞不清楚他又扮起什麼角色引起爭執，只記得後來，君成又對其他病人咆哮，結果熱騰騰的便當讓人給打翻。
當下，我相信君成並無意傷害別人，除了有時一丁點兒關係妄想症，以為眾人皆注目著他，還有一些失眠憂鬱，甚至有時莫名其妙淚流不止……然而、多半時間，他就彷若一名專業醫生，傾聽著其他病患的心結與不解。
他的左腳右腳似乎踩於不同的地帶，讓人不禁憐惜。後來，我將自己的便當偷偷塞給他，他卻不好意思笑道：「沒關係，妳自己吃吧。」
一個男人撒嬌和一個憂鬱的男人撒嬌是不一樣的，憂鬱的男人格外像一個小孩，需要人照顧的孩子。當我告訴他我真的吃不下，他還摸了一下我的額頭，詢問我有沒有身體不舒服，為什麼沒食慾？比起那些躲在大街小巷屋子裡偷偷對妻子拳打腳踢，對女兒施以強暴的男人，君成實在不該待在這裡的。
常常聊天之後，藉著一點相熟，我曾不太好意思的問過君成，有沒有女朋友？他卻故作神秘地回答：「妳是一個好女孩，不過、我好奇的是妳。關於我的事，沒什麼好說的。」
他說，他好奇的是我。這句話，不知不覺縈繞於腦海，每天也總會撥點空，特地陪他說說話。有時，我會反覆取出君成藥包裡的幾顆藥丸，這些藥丸吞進肚裡，腦袋會如何發酵？吞藥之前的夢境與服完藥之後的夢境顏色有什麼不同啊？跟憂鬱症病人談感情是辛苦的，他的冷漠我必須視若無睹，他的健忘我必須包容，他與其他女子的逢場作戲必須按捺，甚至、有時他會突然想起什麼似的聲稱他不是君成。遇到在乎的人，無論他想叫什麼名字也無所謂，只是，我的頭越來越疼痛……該如何走近他的世界呢？
不禁慶幸，最近醫療體系不知作了什麼新規定，連我們醫護人員都得接受注射──也許裡頭會含有預防感染愛的疫苗吧。