繆司一號：悠遊卡

　　從紐約到巴黎到柏林到倫敦到東京，每一個城市的地底下都有一個發展完善的交通系統。錯綜複雜的地下網絡，將亞當與夏娃撒滿一地的無心種子包羅起來，讓他們在後工業年代逾越時間與空間的規限。

　　對於一個習慣乘坐地鐵的我來說，臺北的捷運是我熟悉這城市的第一站。站在臺北車站，我以自己看參考書的仔細程度閱讀臺北捷運的網絡，尋找售賣車票的機器，同時，腦海中不停搜索著二零零一年乘搭捷運的資料。環視身邊的人與事，「架」在我身上的肉體攝影機被「悠遊卡」三個字給吸引住了。

　　悠遊？捷運？在快捷的運輸工具裡悠哉閑哉地遊蕩？

　　城市人的觸覺告訴我這張面值臺幣五佰元的方形小卡，就是香港的「八達通」，新加坡的「EZ-Link」。由於此卡能讓人通行無阻地乘搭各交通工具，香港取其「四通八達」之義，新加坡取其英文單詞「容易」（Easy）的諧音，而臺北卻撇除所有「理性」的名稱，為這張小小電子卡取了一個優雅的名字。或許，習慣了忙碌的城市生活，我們很難想像如何在「快節奏」中「悠遊自在」一番。或許，也只有在臺北這城市，才會有這麼一個讓人一看微笑、再看傾心、三看感動的「悠遊」名稱。

　　臺北，恁地也算是亞洲的其中一個大都會，若你要生存其中，爭取一重要席位，「悠遊」是絕對行不通的。然而，無論是走在大街上，抑或是傍晚時分到中正紀念堂廣場散步，在慣性的作祟下，身為遊客的我往往都比當地人的步伐來得快而急。身旁的臺灣人好整以暇，在臺北的大街小巷自在地過著適合自己步伐的生活，偶爾對我──這應該放慢腳步的遊客──投以奇怪的目光。

　　唸研究院時，我曾聽說有同學刻意在香港這「極」速的城市裡實驗性地放慢腳步，悠閑地遊歷於每一條街道，後來聽說該名同學最終半途而廢──在香港，「悠遊」是最不可能發生的事。你試過在繁忙和非繁忙時間往返於香港站和中環站之間嗎？那迎面而來的人群往往都來勢洶洶，乍看下，似乎有成千上萬的勤勞蜜蜂匆匆朝你的方向飛來──飛過──飛走。你試過在周日的午飯時間流連於街道上嗎？很多行色匆匆的上班一族都會一手拿行動電話，一手拿錢包／盒飯，他們不是走向辦公室就是走向各類食肆，你和他們永遠都只有瞬息擦肩而過的份兒。

　　在臺北，人也是照樣的多，縱然他們自認為步履急速，卻比港人多一份「悠遊」的閑情。

　　平日在香港逛書店，人們總是拿了書付了錢就走；在臺北逛書店，我看到的是席地而坐的讀書人，城市的節奏並沒有在他們身上鑄鑿任何痕跡，一卷在握，渾然忘時，天地之間，獨留自我。離開一間書店，走幾步路，在街角的轉彎處，另一間裝璜不一樣的書店又為你打開大門，而裡面同樣坐著一批翱翔於虛構世界裡的人。生活，於他們是種溫柔而淡雅的沉淪。

　　可能是空間的使然，我們很難在香港看到一個可供休憩的廣場，周日告別忙碌後，一般人總會擠在狹窄的地鐵裡，務求能盡快回家，盡快扭開電視機，盡快吃飯，盡快洗澡，盡快睡覺。然後，一天就這樣過去了；夕陽西下，周日的臺灣少了一份擁擠，多了一份不經意的浪漫。離開臺北前的幾天，我會在華燈初上之際去中正紀念堂廣場散步，穿越「大中至正」門，偌大的廣場在天邊霞光的映襯下，顯得幽暗莊嚴。然而，你卻不會在這裡尋找到沉默的替身。放下公事包的臺北人仨仨倆倆，在廣場上某一個角落，或坐或站，或舞或說，或行或走。由國家戲劇院、國家音樂廳和中正紀念堂組成的三足鼎力之架構，被善用空間的臺北人瓦解成朵朵燈花和片片月影；城市規劃者企圖建構的肅穆，儼然成為使用者拆解的對像。月亮高掛的時刻，我在中正紀念堂廣場看到的是一抹幽幽、平和的紫藍色泛光。生活，於他們是種嫣然一笑的花絮。

　　離開臺北時，我終於明白臺北「悠遊卡」的意義。這是臺北人的生活態度，一種沉浸在自我宇宙的原動力，畢竟，生活，於他們是種能和快速兼容的「悠遊」，是種浮誇以外的含蓄。

圖片說明：圖為國家音樂廳，左上角的高樓應該是新光三越
左下角：悠遊卡