再說前幾天終於看了麥可漢內克改編自卡夫卡的"城堡"。我在想這位崇拜卡夫卡並作品含有冷冽與疏離風格的導演，來改編卡夫卡的作品，應該不會太大失所望。結果還是不如預期，麥可漢內克大概只能展現卡夫卡一半的功力，僅管他已經利用夠簡約的電影語言，加上內心獨白來輔佐K的孤獨心境，並不斷抑制情緒，以及釋放出冷冽的疏離風格，卻還是不夠強烈。那股卡夫卡小說底下的孤絕、神秘感，仍無法掌控，但或許是我太要求了，其實本片還是算表現的中規中矩，換成其他導演可能會一踏糊塗。據說奧森威爾森改編自卡夫卡的"審判"，極為出色，或許得歸功於奧森威爾森的文學底子的深厚，黑白攝影的突出吧！(還無緣得見)

麥可漢內克最新作"隱藏攝影機"則是今年我所看過的電影裡，最突出也最出色的。這部才有大師作品的風範。將暴力、真實與虛假、過去深埋的導火線全都隱藏起來，他選擇躲在攝影機背後，慢慢地觀察、抽絲剝繭般，玩弄著劇中人與觀眾。同時也透露出人深處在未知的暴力與被偷窺的壓抑下，所慢慢累積而成的情緒轉變。毫無線索，只能檢視過往，開始猜忌、神經質、分不清楚何謂真假實虛，直至心理崩潰，麥可漢內克利用鏡頭顯露出人心的脆弱與惶恐，這類心理驚悚片，彷彿是一般電影遙不可及的層次。

就當鏡頭已經揭露出一件過往仇恨，麥可漢內克更往過去挖掘，帶出一段種族議題。兇手是誰，莫過於有如"大快人心"背後控制全局的麥可漢內克更為恰當人選吧？

一樣是挖掘暴力傷痕的"暴力效應"，內涵與形式上自然就不如"隱藏攝影機"，比照起來，只能說是小孩子拍的遊戲作。讓我驚訝的是柯能堡從宛如希區考克"驚魂記"變奏延伸的"童魘"至"暴力效應"，似乎不見之前"超速性追緝令"或者"Ｘ接觸-來自異世界"，甚至是"裸體午餐"的戀物慾癖，取代的是古典好萊烏式與極簡風格的表現，也許柯能堡以後的作品更值得注意了。