民國九十二年十二月三日于上海

十二月的上海，冷得要死，冷得令人不知所措，冷到腦子一片空白。開水倒出來幾分鐘就涼了，雙腳即使躲在厚厚的羊毛襪裡依然是冰的。

這種寒冷的空氣如果不是可愛的你叫我出門，我很可能一整天賴在房裡。今天就是這樣，連睡衣都沒換，太陽升起又落下，然後愈來愈冷愈來愈冷，即使我一直聽拉丁天后的音樂，還是暖不起來。但這一切，在瞬間改變了。正當開水噗噗噗滾起來，我放入一包統一肉燥麵的時候…

那肉臊的香、那豬油的濃、還有QQ的麵條、以及我特別加的柔軟滑蛋，對我來說真是色香味俱全。我是個湯麵分食的人(小時候不這樣，不知從那天開始我就成了這樣的怪人。)煮好之後，我先把麵跟蛋撈起，把湯留在爐上繼續熱著，然後加很多很多的飯糰之友─浦島海苔(來自海苔故鄉日本熊本縣，類似三島香鬆)，然後變成「鰹魚海苔香松肉燥伴麵加蛋」。休休休很歡樂地吃完之後，再享受一大碗肉燥香的熱湯。

當麵跟肉燥放入滾水中，肉燥的香很快就溢滿我的小房間，啊，那就是幸福的滋味。有了肉臊麵，整個空間也跟著暖起來了，音樂聽起來像音樂了，書也好看起來了，一切都對了，我也記起來自己有四肢跟感覺了。吃完麵全身暖烘烘，臉上會不自主地浮起笑容，啊，這就是幸福的滋味。

在我心中，統一肉燥麵世界第一贊，但就不知道為什麼上海沒賣。統一跟康師傅ㄍㄚˋ的你死我活，從大陸ㄍㄚˋ到台灣再到大陸，但為什麼統一不拿出宇宙無敵強招牌、親切可人桃紅色包裝、上面還印有擔仔麵攤圖(國立編譯館畫風)的「統一肉燥麵」呢？

他們不知道統一肉燥麵對台灣人有多重要嗎？上海台商超過五十萬耶，還不加上我們這些在城市邊緣生活的「留學生」。他們或許也不知道大陸人也很愛肉燥麵，幾個吃過的朋友都說「太好吃了，你下次幫我多買一些吧，我給你錢。」上海的「強項」是肉餡，但肉燥他們就完全投降了，餐廳裡台灣魯肉飯、肉燥飯都又貴又不道地，上海人都已經很滿足地覺得「好吃、很好、不貴」了，至於一包只要一兩塊人民幣的統一肉燥麵，他們只要吃過就會問我「為什麼大陸沒賣啊？」

我那知啊！兩岸對話老是對不起來，到底那裡出問題，誰也搞不清楚，你說因為他，他說因為你，為什麼不賣肉燥麵這種民生大事的問題，誰能給我們一個解釋？會不會是內附豬油不能進口？那可以在大陸生產啊。還是沒有大塊牛肉等花招怕吸引不了大陸人？那可以辦一次試吃活動就知道啦。另外，有陰謀論說，統一不想拿出這個王牌，因為它的單價太低又太好吃，有了它，那三塊人民幣以上的麵還有市場嗎？嗯，好像有點道理。

今天吃的這包是同學送我的生日禮物，他是割愛給我的，很感人，他的朋友來上海找他行李箱裡塞滿統一肉燥麵，家人都覺得奇怪，他也很難解釋得清。上次朋友來，我請他帶他沒帶，我真的有些失望，他說為什麼不用寄的，但他不知道媽媽寄給我日本魚罐頭，不知被海關還快弟抽稅抽得剩一罐，害我都捨不得吃。最近，又有一位教授要來，他一直問我要帶些什麼書，我還在考慮要不要告訴他：「書就不用了，帶幾包統一肉燥麵吧！」我是唸傳播的，寫的論文也不可能跟肉燥麵有關，老師可能會昏倒吧。

吃遍各國泡麵：台灣的香味四溢、日本的味甘爽口、泰國的香辣刺激，英國的就…不提也罷。但是，真的沒有什麼取代得了統一肉燥麵，特別是煮開之後，把火關掉再把蛋打一打加進去悶一下下，如果再放一些青葱與小白菜，那就更美味了。期待統一肉燥麵行銷全世界。

健康小叮嚀：豬油不能多吃，味精也是，所以再好吃也要少吃呀！這是自我克制的無止盡磨練。