大陸處處可見修鞋小舖。通常擺個小攤、兩家店間的狹窄空間，都可能是提供居民修鞋的場所。幾片木板搭配古老陳舊的修鞋台、幾捆黑白線團，外加鑿子戳子釘子等等工具，簡單的修鞋舖就完成了。

居住的小區有前後兩扇門，通常居民鮮少走向後門，穿門而出不過是一條僅供車輛單線通行的小巷。巷弄雖小，清晨可見延著路邊叫賣的菜販，綠菠黃薯、紅蘿紫茄，不時可見平躺在馬路上的白魚，顯出奄奄一息的乾渴。

早晨這條路吵嚷非凡，經常見著店家間爭得面紅耳斥，卻絕不動手。巷道的人沸聲成為我的晨喚鐘響；傍晚後又是一番光景，街燈昏黃搭配著包饅的肉香，麵館與麻辣燙招牌招搖著，休憩賓館門口站著體態龍鐘的大媽，一聲聲「住房嗎？」企圖吸引著過路客的一抹注視。

假日可就熱鬧了，大家閒著不上班，處處街道人擠人，小巷也不例外。

這天，我騎著單車出門，想想幾雙鞋該換換底了。大陸地大馬路又多，鞋子不經穿，經常走沒兩下就磨了後跟，所幸附近修鞋匠還不少，乾脆一探究竟，試試小巷的鞋匠技術。

車子在金客賓館門口停駐，這間賓館已屆高齡，陳舊的木質窗台已顯現不出原本的色澤，大門入口處右手側有一間休憩室，裡面搭著簡便的木板床，上頭懸掛著古老灰白的蚊帳，一層層塑膠隔出來的鞋櫃擺滿了各式各樣的鞋子，大部份是黑棕色居多。

裡頭的店家約莫四十來歲，正低著頭專心地修著手中的鞋子，顯得相當投入，連賓客上門他都捨不得抬頭。「老闆，修鞋。」我輕快地向他打招呼，心裡頭正盤算著待會兒要途經的路線。

「哦──」專注的眼神不經意地轉向我手中的拎袋，裡面躺著三雙待修鞋。藉著愛鞋成癡，收集了不少奇特的高跟鞋，記得以前同事經常嘲弄說我的秀氣拖鞋上會冒出玫瑰花、羽毛或亮晶晶的鑽石。雖然三雙中沒有玫瑰花的存在，不過也有蝴蝶結及圍著一圈羽毛的真皮涼鞋。

「老闆，你忙沒關係，我的鞋留下，晚一點再來拿。」在台灣養成有效率的好習慣，到大陸也不例外，通常東西擺下隔會兒取件是最省時的作法。

專注眼朝手中的黑膠鞋投下最後的一瞥，似乎剛完成最後一筆的作品，這才滿意地放下，收取面前拎著的塑膠袋。原以為交拖後就可以走人的我卻被叫住。

「等等，我先看看。」

「看？」要看什麼？不就是修鞋嘛！「沒關係，老闆，你看要怎麼修就怎麼修，我還有事。」

「有事也要先看完再說嘛！妳不要急。」店家蹲下身子，將鞋子一雙雙拿出來平放在地上，再前後左右仔細端詳，如同戴著專業放大鏡的珠寶鑑定師一般，接著道：「我跟妳說呀！妳的鞋這裡要補一下，那裡要換跟，換跟呢！我這裡有兩種材料，A的比較貴一些，B的就比較便宜……」

此時我的額際黑影連連，好似進入了皮鞋博物館的我，正聽著解說員的介紹：「沒關係，大概要多少錢？」心想著快點付錢走人。

「嗯！這三雙修起來應該要十二塊錢，拿妳九塊錢就成了。」老闆似乎覺得多賺錢不好意思，自動給我折價。

「好，那就修吧！那我何時可以來拿？」我的時間如同一張張的九塊正跟我招手說拜拜。

「下午四點以後，晚上如果門關的話，敲個門就成了。」店家指著那扇斑駁不堪的木隔門。

「那，我先付你錢。」習慣性先買單，我掏出錢包。

「不用先付，等鞋子修好了，妳看過沒問題再付也不遲。」師傅敞開大喇喇的嗓門，似乎怪我將他視為要錢一族。我點著頭「哦」一聲，立刻像逃難般地奔離現場，從沒想過修個鞋要這麼麻煩，但也注意到修鞋師傅的坦白與樸實。

隔天週日的下午，我再度騎車轉到巷角，想將鞋子領回。當然，心裡頭還是抱著鞋子被修得體無完膚的可能。店家坐在木門口，遠遠望著我的單車駛近，立刻站起身走入屋內，拎出我原先準備好的袋子。以為他會直接拿給我，沒想到他又蹲到地上去了，再將鞋子一雙雙拿出來擺出來。

「妳看看，這鞋這裡補起來了、那裡我都給妳修好囉！」好像驗收一般，貨物一樣樣地被檢驗著，專注的眼神在鞋子四周遊移。

我點頭如搗蒜，「嗯嗯嗯！修得真好，功夫很細呢！」我發現，好似他的作品被人賞識，一抹滿足的光輝在修鞋匠的神采中泛現。

「好！這是九塊錢，真的謝謝你。」衷心並恭敬地交付這用心修繕的酬金。坦白說，雖為區區的小錢，但我見識到的巧匠對他工作的執著與費心，卻是我大大領會的敬業精神。

我永遠不會忘記那位對鞋品擁有專注眼神的修鞋師傅，他對自己工作負責任及對作品的投入度，令我感動迄今，引為楷模。