無愛繁殖-《月球》
孤寂,不斷蔓延的孤寂。
思念,不斷紛飛的思念。
待在蒼白的空間,其實是四周牢固的太空船船艙,日復一日,重複著相同的動作,檢查蒐集的礦物、報告地球公司。吃著黏糊糊微波食品,心情也一般地稠糊糊。只需要耗費三年的搜索任務,就能返回地球,就能投入妻子懷抱,就能看見年幼的女兒……僅僅忍受孤寂,面對自己三年,一切都會有代價。
如今只剩下最後兩週時間,即可告別空蕩蕩冷颼颼的月球,Sam Rockwell熱烈期待著,反覆觀賞妻女的生活影像,這是他唯一的慰藉,也是他僅存的熱情。當然,船艙生活裡少不了Gerty的幫忙,Gerty是中央主機,但他不僅是機器,彷彿具有人性一樣,熟知Sam的需求。Gerty是Sam的工作伙伴,也負責照料Sam食衣住行娛樂等等(像是播放足球賽事、剪頭髮、醫療……)。
Sam製作著一個家庭模型,以簡單的木板拼組房屋、街道、路燈、樹叢,提醒自己並非寂寥一人,提醒自己擁有妻兒的喜悅。甚至栽種植物,彷彿船艙生活與地球生活差異不大。然而,為何他高興不起來?多少光年的旅程,他彷彿被棄置於月球,從事一項不甚艱鉅的任務。當初為何同意分隔兩地,徒留相思?當初為何選擇荒涼異地工作,金錢使然?
我想像著Sam為了一個私己目的,拋妻棄子,前往眾人避諱之地。顯然,這不是他生命裡偉大的夢想,那麼,是什麼促使他陷入這般環境?這是編導留下的一個伏筆,我享受著影片的帶領,奔向一幕又一幕的畫面,串連劇情,好像我與Sam Rockwell一起工作,一起精神失常,一起等待回家。
直到Sam出了車禍,Gerty安排另一個Sam清醒過來,他們都是Sam,他們都是外出月球工作,只要三年期滿,便可等待回返地球。劇情大大逆轉,另一個Sam察覺船艙氛圍異常,堅持到出事地點察看,卻意外發現車禍的Sam。於是,Sam-2號帶著Sam-1號回來,要求Gerty解釋,仍舊無法解答。Sam-1號焦躁脆弱,車禍之後身體每況愈下;Sam-2號顯得積極,亟欲探究原因,尋求解釋。
直到發現密室,真相大白,懸念也一一揭開,無論Sam-1號或Sam-2號,他們都是複製人,還有許許多多的複製體躺在密室裡,等待更替。原來,他們長得一模一樣不是巧合。他們都是地球上某個人物的複製體,本尊一直生存在地球,卻幻化許多分身在月球工作。更令人訝異的是,錄像裡的妻子已經亡逝,年幼的女兒早已成年。
這是一場騙局?還是醒不過來的夢魘?錄像早已錄製完成,偽裝成地球信息,哄騙Sam-1號以及先前無數的Sam Rockwell從事月球任務。他們充滿信心,懷抱無數熱忱,卻只是停留船艙三年,完成工作計畫。他們的生命早已被制訂,他們的際遇亦被程式完整規劃。他們擁有選擇權嗎?複製人有自己獨立的主體嗎?Sam-1號或Sam-2號有差別嗎?不過就是人類設計的機器玩偶,三年期限約滿,銷毀一個,啟動另一個,然後再銷毀再啟動,然後再銷毀再啟動……
這是怎樣的人生?一切都已注定,嘈嘈然經歷的記憶都是程式設計,每一個複製體都是Sam,Sam也代表無數的複製體,僅僅面對的是相同一件事──月球任務──這是Sam存在的唯一目的。挺感傷的一種詮釋,完完全全工具化地存在,工具理性創造了Sam,揭露了企業集團的極致剝削和偽善。每三年一期的複製體呈現了剝削景況,錄像裡傳遞的彼此感情,正是牽制複製體思考的偽善例證。如果Sam只是工具,那麼就好好運用,何需塑造一個家庭的想望?彷彿他們是人,卻又遭受非人的對待。
終究是一場蒼涼的騙局,慾望的壓抑,人性的蠢動,歡鬧的想像,都是一場虛妄。人為了事業可以秉持理性思維,人為了事業可以揚棄道德理念,這些存在於各種影片的現實(也存在於我們的人生現實),但是放在《月球》裡卻顯得更加殘酷。複製人原來並非適用於人類社會,複製人跟其他機器也沒啥分別。儘管如此,又何需給予他們思考的程式?給予他們愛的想像?影片無限延伸的荒涼孤寂,最後仍是荒涼孤寂。
Sam-1號耗用殆盡,Sam-2號更動程式前往地球,編導於劇末賦予了小小的私心,呈現一個樂觀的結局。不知歷經多少年,終於有一個複製人真正回返地球。耐人尋味的是,明明我們不是複製人,為何生活一成不變?明明我們不受程式限制,為何不敢放手一搏,從事自己真正想望的事情?或許,這正是編導的弦外之音,透過影片,一點一滴慢慢傳遞出來……
月球-Moon
導演:鄧肯瓊斯(Duncan Jones)
編劇:鄧肯瓊斯(Duncan Jones)
演員:山姆洛克威爾(Sam Rockwell)
凱文史貝西(Kevin Spacey)-GERTY (voice)
美國˙2009
上一篇:生存法則-《一席之地》
下一篇:輓歌-《摯愛無盡》