過往，總帶有一絲寂寥的況味。
　　回憶，總帶來悲甜酸苦的浸漬。

　　昨日今朝的對比，顯現已逝的情感追逐。重現是一種實踐衝動，悠悠探訪曾經走過的歷史。鍾文音藉由物件書寫往事，書寫圍繞周遭的人物，倘若說物件和影像是重現昨日的媒介，毋寧說鍾文音透過物件和影像抒發自己的昨日想像。物件和影像會說話，它們說的是時代的密語。物件和影像會顯影，它們顯現的是昏黃幽暗的靈韻氛圍。

　　明星花露水、張國周強胃散、川貝枇杷膏、長壽煙、米酒頭、正露丸、五分珠……有些物件以奇特的方式遺留下來，資本主義擅長的包裝技藝，延續了作者以及同代人的記憶。符號背後的空乏，留待讀者自行填補。《昨日重現》不只是個體的呢喃絮語，也是涉及家族、國族的集體意識。鍾文音雖標示著物件和影像的家族史，仍不啻以家族逾越（愉悅）了國族歷史。

　　本書分為十卷，各有其設定的物件與記憶加以連結。卷一〈漫漫洪荒〉以雲林鍾家對比百年孤寂，寂寥蕭索、魔幻荒誕的虎尾家族，略微勾勒出鍾家的地理位置。卷二〈我的天可汗〉是此書動人之處，母親務實的勞苦形象，鮮明地流動於文本之中，使得不識天可汗秋貴的讀者，猶仍透過作者描繪，回想母土帝國的繁華衰頹。誠如范銘如在《像一盒巧克力─當代文學文化評論》裡所說：「這一章刻畫的母女情感與衝突，張力十足，是近年來以母女關係為主題的文本中罕見的珠玉。作者不斷地透過因為衣服而發生的摩擦，彰顯母女兩人間的愛恨情結。」

　　母親形象、母女關係意外拉扯出一條主軸，以陰性為名建構的華麗與荒涼。秋貴驟逝的生母無名，繼母廖嫌，婆婆廖對，以及阿太廖伴，女性的堅韌生命泉源一般覆蓋乾涸的無助男性。父親鍾明結的形象，以一雙「鳥仔腳」、保力達B、長壽煙、米酒頭凝聚而成。男女相較，父親形象顯得輕薄許多。母親當媒婆，買愛國獎券和股票，簽賭六合彩，甚至私下販賣洋煙洋酒，只為提供家庭生活所需。她解釋冠夫姓的「鍾」（避免與「鐘」混淆），強調具有重重金子的「鍾」才是正解，一個多麼現實又可愛的母親。

　　秋貴從原生家庭嫁至鍾家，生活窘境依舊，她必須依賴自己支撐一個家庭，這是她的王國，她的美麗與哀愁。然而，秋貴不被生活、婆媳、親戚關係的糾纏擊垮，盡力扮演妯娌、媳婦、妻子等角色：

　　母親是很能在俗世扮演的人，一點傷意就可以激湧出極大的波瀾情緒和表情動作的…母親的戲子性格來自於她太知悉自身所處的外界舞台位置……（119-120）

　　她因世故而早熟，也因早熟而傾頹。

　　卷七〈大合照與缺席者－父王的支流〉描述三叔公鍾心寬信仰馬克斯主義，籌組新民主主義讀書會，逃亡被捕槍殺的（想像）回憶。知識青年的革命理想對比椎木林檎站在寫有共產黨箱子的狂放演唱，一切恍如隔世，一切確是隔世，世代淬煉，逕自繁殖演繹下去。

　　改朝換代，如今是集體式的英雄激情，成了反動的酷，轉成了流行與時尚符碼。（216）

　　四十七年代表了什麼？革命竟成了資本主義的消費符碼。范銘如認為此卷矯情英雄化的塑造是一失敗之作，我倒以為本書雜音迴盪，餘音裊裊，此卷與其他卷目相較雖有敘述觀點問題，放置於重現記憶的脈絡裡並無大礙。

　　鍾文音〈後記〉寫道：

　　小說未必虛，散文未必實。
　　假設記憶可以被改寫，那麼記憶當然也可以僭越了歷史。（290）

　　所以，應當改變觀看的姿態嗎？小說與散文越界，記憶與歷史越界，留存的是想像的渺渺雲煙，一縷縷形塑成裁切的想望。彷彿確切存在，又彷彿虛幻真空。陳玉慧《海神家族》、施叔青《行過洛津》、郝譽翔《逆旅》、李渝《金絲猿的故事》等等，台灣女性作家各自以不同方式呈現追尋自身的旅程。這是一場困頓又煎熬的歷練，撥冗雲翳，你期待看見什麼？







《昨日重現－物件和影像的家族史》
作者／鍾文音
出版社／大田˙2001