2004-11-17 19:03:21296.22
【喃喃囈語】《微物之神》
「妳看起來是那麼憂傷。」艾斯沙說。
「我很快樂。」阿慕說，她明白在夢裡她的確很快樂。
「如果妳在夢裡很快樂，那算不算數？」艾斯沙問。
「什麼東西算不算數？」
「快樂──它算不算數？」 （267）
這是一本必須耐性舔舐的情愛、家國著作。閱讀過程，心中反覆出現一些其他的文本，例如嚴歌苓《雌性的草地》、徐小斌《羽蛇》、虹影《飢餓的女兒》等等。一塊塊拼貼的圖像，考驗讀者的想像與組合能力，但是，一旦沈浸文字的脈絡之中，一切似乎不是問題，緩緩著魔行進，繼續搜尋圖像，繼續拼湊失落的情節。或許，正是作者化繁於簡的敘述，後設地說明情節走向，讀者一一順勢撩亂文字，發現背後暗藏的玄機，龐大得令人屏息，文脈肌理剎時由簡變繁，直直撲撞而來。
印度階級分明、父權制度掌握一切的生活，彷彿呈現出社會井然有序、體制軌道按部就班的明快順遂。其實，內部殘敗不堪，體制腐朽、軌道衰頹，勉強維持一種美麗的假象。當社會主義洪水一般衝擊而下，「賤民」的力量點點匯聚，執政的怪謬理論折射成為空泛匱乏的言談。「天堂果菜醃製廠」的擁有者可以視為（某種程度上的隱喻）印度的執政者，「賤民」（指涉人民、或是低階赤貧的人民）的庸庸勞碌即是普羅眾生的寫真。
阿蘭達蒂‧洛伊(Arundhati Roy)以小喻大，以一對攣生兄妹的遭遇牽引出一個家族的晦暗糾結，相對映現出一個國家的時代變遷。文字的運用使人讚嘆，不僅豐富精鍊，更充滿自嘲與戲謔的氛圍，而這樣的氛圍又適時貼近情境，悚然一驚，臣服於作者恣意的拿捏、精心的錘鍊。當然，譯者的造詣、調配也增添了本書的力道與厚度。
阿蘭達蒂‧洛伊說：阿慕與維魯沙彼此相愛。於是「貴族」、「賤民」的階級意識混沌，慾望瀰漫，自然力量掩蓋一切，釋放了禁錮的靈魂……阿蘭達蒂‧洛伊說：寶寶克加瑪即將情不自禁愛上慕利岡神父。於是寶寶克加瑪違逆父願，改信羅馬天主教，追隨慕利岡神父的腳步……阿蘭達蒂‧洛伊說：恰克會邂逅瑪格麗特克加瑪。於是牛津的咖啡館女侍嫁給了貝利歐留學生，而且產下一女……
阿蘭達蒂‧洛伊說：蘇非默爾必須死。於是一樁意外失足墜河案件，影響到攣生兄妹的分離，擴張到共產黨員「賤民」挾怨報復雇主、侵略童女童男的冤案，甚至付出生命的代價……阿蘭達蒂‧洛伊說：瑞海兒與艾斯沙可以相戀。於是多年以後，兄妹紛紛返回阿耶門連，他們跨越道德倫常，一如體內流著相同血液的阿慕，跨越階級制度，體悟感覺，一逕追隨……
作者理當擁有構築形式、捏塑情節的權力。一個看似簡單的故事，充滿繁複的思維纏繞，稍一不慎，可能陷入文字肌理之中，不得超脫。文化是一種奇異的氣息，只有透過感受可以稍稍理解。在眾神矗立的國度裡，關於阿耶門連，關於生死，關於慾望，關於階級，關於手足愛戀……讀者無法置喙，卻深深期盼愛戀可以擁有一個屬於本身的過渡。
白種人的優越情狀仍躍上紙張，瑪格麗特克加瑪和蘇非默爾的到來，眾人期待、注目，隱隱蠢動的是種籍的落寞。貴族階級的權勢彰顯亦躍上紙張，瑪瑪奇、寶寶克加瑪、恰克、阿慕一家人的求學、休閒、住宿、工作等等，對照出帕拉揚、帕拉凡、普萊揚等賤民的奴隸生活。命定的生存模式，隱隱蠢動的是窮苦賤民的欽羨。異於印度既有宗教的三位一體神權思想，無怪乎適時傳入社會，滲透到人心深處。異於印度既有制度的無產階級思維，無怪乎獲得眾多迴響（推翻了「天堂果菜醃製廠」是為一例）。
利與弊，如何衡量？作者沒給答案，似乎也無須多此一舉。幸而阿蘭達蒂‧洛伊沒有濫情地渲染，節制得恰到好處。不過，上層階級結合神權思想，倒是令人倍覺好奇，基督教與羅馬天主教竟然在荒涼貧瘠的土地上互相扞格。雖然立意良善，都是改良、幫助人民與社會，但是仍舊擺脫不掉內在的現代文明優越情懷。有趣的是，當寶寶克加瑪得知當時傾慕的慕利岡神父改變信仰，成為一個護持神毗溼奴的信徒之後，卻拒絕接受這樣的事實。她竄改歷史，選擇記憶，將神父想像（身份）、宗教想像（信仰）、愛戀想像（私欲）熔為一爐，以另一種三位一體的謊言說服自己（這是屬於寶寶克加瑪獨一無二的私我信仰）。
阿慕的愛情世界令人動容，有一股力量召喚著她的性靈，引誘著她踟躕前進。如果這個國家的階級界線是恆久注定，那麼，阿慕與維魯沙的邂逅也是恆久注定。遠遠早在童騃的曚昧相識，少年的靦靦觸碰，中年流露的輕輕嚮往……阿蘭達蒂‧洛伊以一個私我的愛戀對抗龐大的政治氣候……結局悲戚，維魯沙慘遭毆打致死，阿慕先被家人囚禁，之後自我放逐，孤孤單單地死去。但是，那些無端招惹的思緒、瑣碎細微的心情，統統都保留下來，統統都呈現原狀，等待我們的挖掘。
失落失神。
微物之神。
沒有在沙灘上留下足印，
沒有在水中留下漣漪，
沒有在鏡中留下印象。 （318）
《微物之神》（The God of Small Things ）
作者／阿蘭達蒂‧洛伊(Arundhati Roy)
譯者／吳美真
出版社／天下文化˙1998
「我很快樂。」阿慕說，她明白在夢裡她的確很快樂。
「如果妳在夢裡很快樂，那算不算數？」艾斯沙問。
「什麼東西算不算數？」
「快樂──它算不算數？」 （267）
這是一本必須耐性舔舐的情愛、家國著作。閱讀過程，心中反覆出現一些其他的文本，例如嚴歌苓《雌性的草地》、徐小斌《羽蛇》、虹影《飢餓的女兒》等等。一塊塊拼貼的圖像，考驗讀者的想像與組合能力，但是，一旦沈浸文字的脈絡之中，一切似乎不是問題，緩緩著魔行進，繼續搜尋圖像，繼續拼湊失落的情節。或許，正是作者化繁於簡的敘述，後設地說明情節走向，讀者一一順勢撩亂文字，發現背後暗藏的玄機，龐大得令人屏息，文脈肌理剎時由簡變繁，直直撲撞而來。
印度階級分明、父權制度掌握一切的生活，彷彿呈現出社會井然有序、體制軌道按部就班的明快順遂。其實，內部殘敗不堪，體制腐朽、軌道衰頹，勉強維持一種美麗的假象。當社會主義洪水一般衝擊而下，「賤民」的力量點點匯聚，執政的怪謬理論折射成為空泛匱乏的言談。「天堂果菜醃製廠」的擁有者可以視為（某種程度上的隱喻）印度的執政者，「賤民」（指涉人民、或是低階赤貧的人民）的庸庸勞碌即是普羅眾生的寫真。
阿蘭達蒂‧洛伊(Arundhati Roy)以小喻大，以一對攣生兄妹的遭遇牽引出一個家族的晦暗糾結，相對映現出一個國家的時代變遷。文字的運用使人讚嘆，不僅豐富精鍊，更充滿自嘲與戲謔的氛圍，而這樣的氛圍又適時貼近情境，悚然一驚，臣服於作者恣意的拿捏、精心的錘鍊。當然，譯者的造詣、調配也增添了本書的力道與厚度。
阿蘭達蒂‧洛伊說：阿慕與維魯沙彼此相愛。於是「貴族」、「賤民」的階級意識混沌，慾望瀰漫，自然力量掩蓋一切，釋放了禁錮的靈魂……阿蘭達蒂‧洛伊說：寶寶克加瑪即將情不自禁愛上慕利岡神父。於是寶寶克加瑪違逆父願，改信羅馬天主教，追隨慕利岡神父的腳步……阿蘭達蒂‧洛伊說：恰克會邂逅瑪格麗特克加瑪。於是牛津的咖啡館女侍嫁給了貝利歐留學生，而且產下一女……
阿蘭達蒂‧洛伊說：蘇非默爾必須死。於是一樁意外失足墜河案件，影響到攣生兄妹的分離，擴張到共產黨員「賤民」挾怨報復雇主、侵略童女童男的冤案，甚至付出生命的代價……阿蘭達蒂‧洛伊說：瑞海兒與艾斯沙可以相戀。於是多年以後，兄妹紛紛返回阿耶門連，他們跨越道德倫常，一如體內流著相同血液的阿慕，跨越階級制度，體悟感覺，一逕追隨……
作者理當擁有構築形式、捏塑情節的權力。一個看似簡單的故事，充滿繁複的思維纏繞，稍一不慎，可能陷入文字肌理之中，不得超脫。文化是一種奇異的氣息，只有透過感受可以稍稍理解。在眾神矗立的國度裡，關於阿耶門連，關於生死，關於慾望，關於階級，關於手足愛戀……讀者無法置喙，卻深深期盼愛戀可以擁有一個屬於本身的過渡。
白種人的優越情狀仍躍上紙張，瑪格麗特克加瑪和蘇非默爾的到來，眾人期待、注目，隱隱蠢動的是種籍的落寞。貴族階級的權勢彰顯亦躍上紙張，瑪瑪奇、寶寶克加瑪、恰克、阿慕一家人的求學、休閒、住宿、工作等等，對照出帕拉揚、帕拉凡、普萊揚等賤民的奴隸生活。命定的生存模式，隱隱蠢動的是窮苦賤民的欽羨。異於印度既有宗教的三位一體神權思想，無怪乎適時傳入社會，滲透到人心深處。異於印度既有制度的無產階級思維，無怪乎獲得眾多迴響（推翻了「天堂果菜醃製廠」是為一例）。
利與弊，如何衡量？作者沒給答案，似乎也無須多此一舉。幸而阿蘭達蒂‧洛伊沒有濫情地渲染，節制得恰到好處。不過，上層階級結合神權思想，倒是令人倍覺好奇，基督教與羅馬天主教竟然在荒涼貧瘠的土地上互相扞格。雖然立意良善，都是改良、幫助人民與社會，但是仍舊擺脫不掉內在的現代文明優越情懷。有趣的是，當寶寶克加瑪得知當時傾慕的慕利岡神父改變信仰，成為一個護持神毗溼奴的信徒之後，卻拒絕接受這樣的事實。她竄改歷史，選擇記憶，將神父想像（身份）、宗教想像（信仰）、愛戀想像（私欲）熔為一爐，以另一種三位一體的謊言說服自己（這是屬於寶寶克加瑪獨一無二的私我信仰）。
阿慕的愛情世界令人動容，有一股力量召喚著她的性靈，引誘著她踟躕前進。如果這個國家的階級界線是恆久注定，那麼，阿慕與維魯沙的邂逅也是恆久注定。遠遠早在童騃的曚昧相識，少年的靦靦觸碰，中年流露的輕輕嚮往……阿蘭達蒂‧洛伊以一個私我的愛戀對抗龐大的政治氣候……結局悲戚，維魯沙慘遭毆打致死，阿慕先被家人囚禁，之後自我放逐，孤孤單單地死去。但是，那些無端招惹的思緒、瑣碎細微的心情，統統都保留下來，統統都呈現原狀，等待我們的挖掘。
失落失神。
微物之神。
沒有在沙灘上留下足印，
沒有在水中留下漣漪，
沒有在鏡中留下印象。 （318）
《微物之神》（The God of Small Things ）
作者／阿蘭達蒂‧洛伊(Arundhati Roy)
譯者／吳美真
出版社／天下文化˙1998