這是一部「『鬼』『扯』」至極的小說。
　　而且，『鬼』得很奇異，『扯』」得很用力。

　　雖然文字有些瑣碎，內容卻奇幻有趣。通篇主旨已經大剌剌提示了：棕櫚酒鬼，以及他在死人鎮的死酒保。其中，包含了主角意外解救、迎娶美嬌娘，一同繼續探險。彷彿閒聊瞎扯的故事，過程往往令人瞠目結舌，背後隱隱透露的意涵似乎龐大得驚人。我不斷在閱讀行徑中思考，究竟為何要前往「死人鎮」，或是精準地說，究竟為何要尋找「死酒保」？

　　駑鈍如我，在遠離奈吉奈亞約魯巴族非常遙遠的國度中，掐捻作者思緒……完全跳脫一般敘事的架構，一次一次描繪著「在這世上無所不能的眾神之父」（或「棕櫚酒鬼」）艱辛地尋找「死酒保」……我每升起一次質疑意念，便有另一種思維告訴自己：「棕櫚酒鬼」尋找「死酒保」在在合理不過了（因為酒鬼要喝酒，只有這個酒保製作的棕櫚酒品質精良啊！），就好像人要尋找美食填飽肚皮，就好像人總會對一些事物成癮（例如咖啡、煙、毒品等等）一樣。但是，「酒保」已經死亡，如何製酒？作者再次提醒我們，這是一個神奇、魔幻的異域，如何肯定「死酒保」無法製酒？凡人都可以飛，死人都可以復活呢！

　　更重要的是，尋找的過程，有種存在與虛無的意涵，被包裹在一層層黏膩的鬼怪情節裡。所以，我們一層層剝開瑰蜜的馨香，探勘其中黑暗殘酷的叢林。與其一個村落一個城鎮一個國家去追訪，不如自己辛勤地釀製棕櫚酒，畢竟，探詢的過程實在恐怖耗時。然而，這是我的困境（囿陷於理性的邏輯泥沼）。出走、追尋、游離、歷險，面對怪物，執意前行，對「棕櫚酒鬼」而言毫無疑義。這個在故事或語境中的合理說法，反觀國度境內、個人周遭……似乎也顯得迷濛曖昧。現實生活與文章故事對照，竟有一絲絲嘲諷、辛酸的況味產生。沒有人知道這個國家將往哪裡航行。沒有人知道自己真正的座標在哪裡。更慘的是，人為何活著？為何存在這裡？體現生命又有何意義？

　　擱下這些沈重的雜亂繫聯，本書其實十分歡愉暢快地舒展想像。巨人、水妖女、忠實母親、蘇兒吉爾（半邊身體的嬰兒）、長白怪物、紅鎮紅人紅鳥紅魚、飢餓生物……等等。路途恍如《西遊記》裡唐僧奔赴西藏取經一般艱險，旅程恍如《奧德賽》中奧德修斯衝破阻礙返鄉一般困頓。此外，也有許多令人莞爾的鋪陳，諸如欠債者與討債者爭執、紛紛自戕，旁觀者為了觀戰也自毀，要到天堂目睹最後誰贏誰輸等等。當然，也有許多發人深省的段落，諸如「棕櫚酒鬼」夫婦販賣「死亡」與「恐懼」，因緣際會只買回了「恐懼」，導致無法死亡等等（如果可以，你要選擇出售「死亡」或「恐懼」？）。

　　「棕櫚酒鬼」（「在這世上無所不能的眾神之父」）夫婦終於找到生前名為「拜提」的「死酒保」，「拜提」死後經歷兩年「受訓」，成為合格的完全死人，居住於「死人鎮」（作者反諷活人居住世界充斥規範制度？）。由於活人與死人的世界殊途，「死酒保」不能再為「棕櫚酒鬼」製酒，於是送他一顆「蛋」。像聚寶盆一樣的「蛋」解救了飢荒的村民，也為「棕櫚酒鬼」帶來了財富。阿摩斯．圖圖歐拉嘲笑地註解貧瘠危厄的非洲，戲謔地為結局填補美好富裕的想像……故事是虛擬創作，生活是現實創作（生活創造故事，還是故事自行演繹？），究竟這些故事情節，或是非洲豐衣足食的生活是阿摩斯．圖圖歐拉亟欲喚回的想像？

　　「棕櫚酒鬼」畢竟找回他的方向，找到彰顯自我成癮的方式。我們呢？

　　我們可以膨脹自我為「在這世上無所不能的眾神之父」，也可以收斂自我為「棕櫚酒鬼」……終究……我們在尋找「道」，一種生存之道，一種解釋生命的說法。那怕只要找到一點點，像芝麻大小一般的鹽巴，放入現實世界圈圍的液體之中，緩緩等待溶解……也許生活就不會那麼酸澀苦楚……







《棕櫚酒鬼，以及他在死人鎮的死酒保》（The Palm-Wine Drinkard, and his dead Palm-Wine Tapster in the Deads’ Town）
作者／阿摩斯．圖圖歐拉（Amos Tutuola, 1920-1997）
譯者／吳貞儀
出版社／麥田˙2004