2004-08-03 20:39:25296.22

妄想或偏見—《機械公敵》

  當我偷偷從紙袋拿出星巴克的冰拿鐵,打開菜餔餅封口時,艾普已經俐落地咀嚼著肉乾絲。我們看著其他影片預告時,艾普頭一斜,悄悄問我:你怎麼會想看這部片?黃金大牌檔、好萊塢鉅著的大眾主流電影上映時,艾普往往不想一個人觀賞,她有一種莫名的虛空。但是,假若碰上脾胃相近,洗滌性靈的小眾電影或影展時,她又不遑多讓,像偶遇知音放肆相逢。我來不及告訴她,因為導演的上一部影片《極光追殺令》,曾經讓我大為驚豔,而影片已經開始播映。

  強調未來主軸的電影我們並不貧乏,《關鍵報告》、《變人》、《A.I.人工智慧》、《諸神混亂之女神陷阱》等等,未來似乎頗令人著迷,我們總是好奇著:未來將是如何樣貌?人類命運如何變動?正是這樣的好奇驅動著一股探究的心態,為我們捕捉形形色色的各種想像。在文明無法停止的時代,人類倚賴的東西勢必欲發蓬勃,因為速度、便捷、量產的趨勢,致使我們靈動之時,亦是被束縛之時。

  警探史普納對機器有種恐懼、不信任,因為他遭逢危厄之際,機器人透過機密計算,搶救了他,放棄了另一個同時摔落水底、尚在轎車內的小女孩。老實說,我並非艾西莫夫(或其他)科幻小說的忠實讀者,也並非抱持觀看改編影片的樂趣而來,我單純地相信導演的美學品味。所以,我對這項安排深深質疑,史普納為何因此排斥機器,如果他沒有自毀傾向,照理說挽回一條性命應當竊喜。可是他沒有,反而懷念起舊時代的事物(還是他一向如此?)。因為他自責?因為他無能為力?因為他開始厭惡人性(畢竟是人類創造了機器人)?因為他相信總有一天機器會叛變?

  這部片憑藉什麼說服我們機器人會叛變?(機器人裡面有鬼魂?誰對誰叛變?)當史普納開著德國車廠Audi設計的未來概念跑車穿梭城市(有時自動駕駛、有時機器駕駛),進進出出調查出產頂級機器人「NS-5」的USR公司時,沒有絲毫的氛圍、理由營造機器人會叛變的事實。身為至高無上的人類一份子,他仍然享受速度、便利的後文明社會所帶來的一切。甚至他的左手臂還是機器製作的一部份,與其說史普納堅持相信機器人會叛變──這是他的偏見──還不如說他正陷入認同的危機。因為他不知道自己算是人類?或是機器人(他其實更像機器人)?

  當然,這是一部反思人類文明的影片殆無疑義,過度開發、過度依賴,總是可能發生質變,但是以一個生命裂痕經驗來質疑整個世界,不啻是史普納的妄想──或許警探的緊湊壓縮式的生活,帶來巨大的悲憤──史普納一直沒有從傷痛、悲慘的人生經歷中走出來,直到一個妄想成真,他終於走出陰霾。

  調查朗寧博士自殺案件時,史普納結識了一個不平凡的機器人:桑尼。我們不知道機器人會不會違反『三大安全法則』(這些法則讓人想起法律的規範,人可能犯法,機器人可能嗎?如果可能,是否表示機器人更加人性化了?這種改變不是應該高興嗎?)?我們連一個機器人是否犯罪都不知道,史普納的既定偏見卻讓我們看見人類的狂妄自大、不懂尊重。史普納的歧視(偏見)機械,警探人類的歧視史普納(妄想),顯露出歧視的層次不同。到底這是史普納的妄想或偏見?

  一個出生入死、衷心為民的警探,一個飽受壓力、不信任下屬的長官,一個財大氣粗的商業鉅子,一個專精研究的心理學家(蘇珊卡文博士),一個會作夢的桑尼機器人,一件朗寧博士(機器創造始祖)的謀殺案……組成了這部片的基本架構。有沒有一種熟悉感,尤其史普納繳出警徽,被迫放棄職務,從成龍的警察故事系列、《恐懼的總和》、《明天過後》等等,這樣類似的橋段太過簡單詮釋主角的心裡轉折。主角的「洞見」,一定要與上級長官的「不見」做一對照,才能顯現出主角的英雄特質。衝突,不代表著放棄,反而更加堅持主角的信念。

  依照人類自己的規範,人類都可能犯錯,更何況機器?人類,其實一直自找罪受,法則充斥的世界裡,人們依循的方向,仍是自我無限膨脹的人性慾望。但是,當精密機器可以自行演化,甚至向人類挑戰,高舉「革命」大蠹之時,我們如何看待?恍如我們一直與大自然爭地砍伐,自然生態驟變,溫室效應席捲全球。我們阻止機器人「革命」,正如宇宙自然阻止人類「革命」一樣。我們的文明社會必須付出代價。

  獨一無二的被創造者桑尼,倒是治癒了史普納的「恐機器症」,原來懼怕是可以控制的。但是史普納、蘇珊卡文與大量機器人戰鬥時,隱約顯露「懼高症」的警探(讓人不禁想起《不可能的任務》中,高大肌肉男尚˙雷諾懼怕老鼠,又是一個挪用、無趣的橋段),似乎還是積極挑戰自己、克服高度(打鬥中史普納漸漸不怕了)。對人類忠心耿耿的桑尼,成就了人類的未來。機器人革命失敗、戰鬥過後,桑尼何去何從?又如何尋找自我?

  劇末,當電腦主機喃喃覆誦:我的邏輯完美無瑕…我的邏輯完美無瑕…(事實上,原始設計者自戕,遺留線索,引誘警探辦案,毀壞精密機器)令人悚然一驚,好像聽到許許多多政客、政治家、總統、獨裁者說著:我是為了人民百姓的生活著想……又好像聽到許許多多家長、老師說著:我是為你好,為你的未來鋪路……依照人類侵毀地球的程度,死亡可能帶來生機,電腦主機沒有失算,但是,規規矩矩的遵守之中,就算保存了地球,喪失了人性,一切又有什麼意義?

  走出戲院,黑暗帷幕早已籠罩,雙腳踩踏在人行道上,我與艾普不發一語。這是一個不盡興的夜晚。







機械公敵—I, Robot
導演:艾歷士普羅亞斯Alex Proyas
編劇:Isaac Asimov
   Jeff Vintar
   Akiva Goldsman
演員:威爾史密斯Will Smith
   布麗姬莫納罕Bridget Moynahan
   詹姆斯克朗威James Cromwell
   布魯斯格林伍Bruce Greenwood
美國‧2004