不散/Goodbye Dragon Inn
2003 台灣 35mm 82mins 蔡明亮

演員：
李康生
陳湘琪
三田村恭伸Mitamura Kiyonobu
苗天
石雋
楊貴媚
陳昭榮

這一部由蔡明亮導演的電影依舊表現都市人的寂寞與孤獨，雖然整部影片並無提及「寂寞」二字，情感(無奈、孤獨、淡淡的悲傷…)卻像是要將銀幕衝破一般，直撲而來。或許用太多的話語來訴說「寂寞」，「寂寞」就不是「寂寞」了。

一個日本青年來到這間老舊的電影院尋找同志，銀幕上正在演出的片段是1968年出品的武俠電影《龍門客棧》的開頭片段。這個時候的戲院座位上都是人，我坐在戲院裡看著《不散》，看著知名影評人李幼新與導演蔡明亮的後腦杓，他們正在看著電影，期待電影的要跟他們說的故事。突然之間我發現我自己好像也成為了《不散》之中的一位路人甲乙丙丁演員，跟他們一樣，期待接下來的電影要跟我說的故事。一個銀幕內外的有趣對照，我(觀眾)正在看著他們(演員)，卻也好像正在看著自己。我想到『尋找同志』倒也不一定非得是尋找同性之間的情愛(友情與愛情)，是尋找與自己擁有相同志趣的人。有些觀眾們愛著電影，縱使其他影音器材發達，盜版產業發達，寧願拿著白花花的鈔票到戲院裡，享受在戲院裡的觀影樂趣。我看到了跟我一樣，喜歡到戲院中感受故事的人們。

這位日本青年還是在這間老舊的戲院尋找同志。他在戲院裡，不是用來放映電影的其他區域亂走，遇到了其他一樣在亂走的人。這個是景象好眼熟，是新公園(台北同性戀者的聚集地)內的景象。人們找尋可以說話、可以擁抱、可以紓解寂寞(身體或心理上)的人。這部電影當中沒有任何的床戲或是裸露，光是兩個人在狹小的通道中擦身而過，就有濃厚的情慾流動。(這不是類似男男交溝的站立背後式嗎？)在裡面遊蕩的人(或是鬼？)何以在此遊蕩？《不散》可以是『不捨』，懷念已經逝去的東西而在此遊蕩，始終不願意離去。

蔡明亮緬懷這間電影院，所以想多看幾眼這個即將被拆掉的戲院。對大多數的人來說，電影院價值只存在於觀看電影的過程，看完離開之後就暫且之去價值，等到下次在來看電影，電影院的價值才又突然出現。這部電影的結束，卻也永遠的結束了一間戲院的生命。(那留在這間戲院的孤魂野鬼們呢？)

蔡明亮何等的殘忍，見證一間戲院的死，也要兩位年長者親眼看著自己已經死去的青春。苗天與石雋看著自己年輕時的身軀在《龍門客棧》最後高潮的的決鬥，強迫自己去相信自己青春已死。石雋掉下眼淚。

蔡明亮喜歡與固定的演員合作，最早的李康生，一直都在蔡明亮的電影中出現。之後陳湘琪也加入，成為時常在蔡明亮電影當中出現的演員。陳湘琪以他獨特的氣質與外型被楊德昌發掘，拍攝了她的第一部電影《獨立時代》（A CONFUCIAN CONFUSION），之後便時常出現在台產電影當中。在這一部電影當中，她演出跛腳售票員，喜歡李康生飾演的放映師，卻始終找不到他。內斂卻生動的演技值得讚賞。