有些朋友總認為，在我從歐洲大半個月旅行回來後，應該可以寫上十篇八篇有關那段的文字。我也曾經這樣想過，但始終沒辦法抓到什麼思緒或角度切入，除了佔滿硬碟空間的幾千張照片外，似乎從來不曾去過這一趟。這樣的氣氛同樣出現在另ㄧ段文字裡，在我已經踏入三十歲的ㄧ兩個月後，我試著想以『男人三十』為題，寫出過去這三十年的激情悸動，寫出接近三十歲時的迷惑徬徨，寫出跨過三十歲後的平淡無波。但在好幾百字的嚐試後，也還是沒有找出個點可以切入個角度，就像騷不到癢處的徒勞無功。

生活是持續前進的，思考跟呼吸也並不會間斷，可是想要即時適時表達的卻往往停滯。有很多霎那閃過的念頭會被繼續的走馬看花給淹沒過去，沒有在還殘留畫面時候就找到適當的文字紀錄下來，其實馬上就會遺失了。


其實對於旅行的記憶，跟著年歲感覺得出來明顯的變化。記得以前才打算去個沒去過的國家，除了清清楚楚找好充分資料，還會在出發前安排好每天的行程，ㄧ定要玩到什麼、ㄧ定要吃到什麼、一定要看到什麼。到了當地竟然可以ㄧ天當三天用，作息比起上班還正常，早早起去吃早餐，吃完飯店供應的還出門找當地小吃；走了一天累的半死，晚上還想去異國夜店玩，好像外國的酒是台灣沒進口一樣，喝了一堆隔天依舊精神奕奕。

現在出門玩就不是這樣，對於沒去過的地方，就想用融入當地人民的態度去體會；再去已經去過的地方，就有種遊子回鄉的情懷。張揚、稀奇、新鮮、那些種種觀光客的味道早就消失的乾乾淨淨。有ㄧ年的年尾，接近耶誕了吧，整個香港是熱熱鬧鬧，不僅是年度購物大折扣，東西南北表哥表姐都湧來了這裡，我，也在這兒湊熱鬧。香格里拉的海景房，睡到一整個飽，晃到樓下吃完早餐又晃回房間睡個回籠覺。避開了中午還有些陽光的天氣，散步走到灣仔，三點三，奶茶時間。雖然剛剛的brunch大半還停留在胃裡，剛出爐的菠蘿包還是一樣夾進冰涼的牛油再放進口。對了，加ㄧ句『茶走』。奶和茶一比三的比例，香港的茶餐廳可以談生意、談情、談判、無所事事，一杯茶不只是ㄧ杯茶，我的旅行也不像是旅行了。


我總記著些不用簽證的國家，我的帳戶裡總足夠支撐三五天自我放逐的旅費，我也始終有藉口讓我的爸媽、老闆充分理解我要消失幾天的理由。在已經沒有什麼目標的旅程之下，可以更行屍走肉的悠盪在異國街頭，心情絕對是愉悅的，甚至可以說是滿足了深藏心中不安的靈魂。把這個當成充電就太做作了，我只是想玩、只是想放鬆，雖然我不是大明星，但也想到一個沒有人認識我的地方。曾經在香港山頂巧識一對從英國來玩的蘇格蘭老夫妻，我也假裝我是個不懂香港話的香港人，指著山下一棟比一棟高的大樓，告訴他們每一棟我不甚清楚的歷史。曾經在澳門桑拿裡被來自上海的大哥攀談，大有一見如故之感，他跟我說著澳門的風花雪月、聊著上海黑幫與政府的勾結，今天是怎樣，上海灘搬到澳門來演了。我喜歡用不同的角色遊盪在不一樣的場景裡，給自己一個不一樣的心情，不安的幻想著不會出現的情節。

其實，擁有一個不安的靈魂，這並無關乎年紀與成熟與否，在跳脫殘酷冷血的真實生活之外，找到一個管道或方式讓它安定，不是什麼餐後的甜點，而是一種獎勵，甚至是一種鎮痛的『藥』。