每個月最少一次去台北陪父母，也是負責照顧二老一個週末，讓平日辛苦的四哥四嫂可以休息喘口氣。
       這個星期六一早搭高鐵北上。進到四哥家，父親剛好站在門口，精神不錯的，竟然會主動開口聊天。相較於上星期衰弱無助又沈默的情況，那進步是令人欣喜的。母親除了因去年摔跤骨折，行動力變差之外，神智跟精神都還算好。一講起話來，不管是昨天的或是十年二十年前的，依然都是記憶猶新的，可以一字不漏的完全複述再三。
        父親就完全不是這樣了。大概從去年吧，他開始常常兩眼迷茫的站著，只是看著前方，可能是前方的遠景，也可能是眼前的某人。但，從那幾乎空白的眼神，似乎可以看到一個老人的無助與恐慌。或許他已經察覺到，眼前二三十個子女孫兒中，他能記得、能認得的，愈來愈少了。要叫出一位兒子、孫子的名字，竟然是那麼困難的事。想到他努力再三，卻止不住的遺忘，心就如刀割一般。
        星期天早上，到市場去買了菜，刻意煮了一鍋豐盛又營養的素食鍋(母親長年茹素)。父親見我忙進忙出的，在廚房又洗又切的，有點好奇又擔心的，一直站在身後看著。他大概沒看過六個兒子下廚吧，我當下是這麼想著的。用過午餐，再陪父母吃過水果，看完他們的台語節目。都去睡了一陣午覺。醒來時，午后三點多。父親坐在老位置，母親在另一邊輕輕的對著我說：你爸忘記你了，一直在問那個”阿清”(大伯的小兒子的名)去哪裡了？………………
        原來，他終於連我都忘記了。連他一直最感到驕傲，最放心的兒子都忘記了。原來他站在身後看的，是他不能理解的：阿清怎麼會在這裡？
    我轉身看著坐在右手邊的老父親，一剎時，四十多年裡，父親的滴滴點點全在眼前快轉了一回。那在田裡彎腰勤耕、在屋頂輕巧移動、牽牛揮鞭、北上工作、扛著棉被帶我上師專又接我畢業…..。那平時可以一整天不說一句話的沈默男人，現在就像一位無助又脆弱的小孩，坐在那裡，一直側臉二眼直視著我。那是一種迷惘又無辜的表情，想要有一個解答，卻又不知如何表達。我一遍又一遍的，母親也一回又一回的，說著”他是阿順阿哪，佇高雄教冊那個阿順阿哪。”他的迷惘與無辜依然。一直到我不得不離開，要去搭高鐵回高雄。我再三向他說要走了，我要回去了。他只是站著，直直的看著，想說什麼……。
        一直想到，龍應台在去年的”目送”一書中提到的，她那高齡老母親，每次見到她，總是問著：小姐，妳哪位？
        再往前，是二年前的”明日的記憶”那部電影。