星期天的下午，我剛巧比爸媽早了一點到醫院，換來了鮮有的機會，就是跟麻麻您單獨傾談。

您在病榻中，精神有點疲憊。飯菜只吃了一半，還好就是媽媽會帶來您喜愛的薑絲炒梅菜。

沒多久，姑娘說紙尿片快用完了，著我添置一點，及後她就趕緊替麻麻打針，是手指一般粗的針筒，總共是三支……

談著談著，您在數說自己的胃口如何，吃過了甚麼，腿部的情況，需要的是較舒適的大號紙尿片，還忙不迭地叮囑我多添衣以免著涼。

然後，媽來到，因為探病只限兩人，我就到樓下買紙尿片，把爸爸「換」進來。

回到了病房，我盡量保持安靜，生怕被姑娘驅逐，而麻麻也慣常提及了舊日曾對她好的恩人和友伴……

我們都想麻麻多點休息，還記得，我們要離去時，您再次著我添衣，要一路平安，我也要您乖乖服藥和多點休息。您目送著我們離去，而我的眼神也不曾離開過您，那前所未見的落幕和不捨，我永遠都不會忘記。

星期二晚，看見爸從醫院回家的倦容，聽見您情況轉壞，我們都急得要死，轍夜難眠，很想立刻就到您身邊。

星期三早上，知道您仙遊了，心很痛，很想有人告訴我那不是事實。那八小時的工作時間，跟八個年頭沒兩樣。

驀地發現，在這最後的日子裡，我能為您做的，就只有這一點點。對不起啊，麻麻！