【雁鳥與我】

十七年前，我從臺灣移民到美國。初時，與大姐一家人住在曼哈頓上城。陌生的環境，雖然無法很快習慣。但久而久之，也跟著大姐入鄉隨俗。

紐約市的街道上，天天車如流水馬如龍。公園裡，草木不多，鴿子卻不少。反正大都市就是如此繁忙擁擠，深愛自然的我，從未想過要抱怨什麼的。

過了兩年，大姐舉家搬到長島。當時我還在讀書，別無去處，因此也和他們一起搬了。長島居家寬敞，生活舒適，但交通不方便。於是，學習開自用車是刻不容緩的。

買了車子之後，像似身上長了雙翅，自在逍遙。放假時，便開車四處逛。海灘、湖畔、森林，都有我的足跡。見到野生動物，總會開心的像孩子一樣，手舞足蹈。唯有聽見或看見加拿大雁時，會獨自悲喜交集。

小時候，在遙遠的家鄉，沒見過雁鳥。因為有父母的呵護，不懂得鄉愁的苦澀。直到離家千里，才知道“月是故鄉明”。我見到的雁，是隨著季節變更而遷移的鳥類。冬季，雁鳥從加拿大飛來紐約或較南方的地方避寒。所以，每次見到雁兒，有種同病相憐的感覺。感傷之時，寫下五律，如下：

昨夢鳳凰城，遊魂獨自驚。
江邊多葉落，陌上少人行。
薄曉飛霜雪，黃昏聽雁聲。
捲簾眉暗蹙，誰解客中情。

這幾年來，我一直觀察雁鳥的動向。深深覺得，雁鳥是非常有家族觀念。夏天時，大多的雁鳥會排列如一或人字形，飛回加拿大。不過生下雁寶寶的大雁，離不開雁寶寶，於是決定留下來。等到雁寶寶翅膀硬了，才一起飛回加拿大。在這段期間，雁爸雁媽是不飛的。我常常在下班回家的路上，碰到大雁帶著雁寶寶悠閒地過馬路。幸好所有的車輛，都會停下來等，否則雁命難保。

雖然，朝也見雁，暮也見雁，寂寞的感覺減輕許多，因為牠們像是自己的親朋好友。雖然，嘎嘎雁聲非常悽惶，思念故鄉的心跟著沈重，在夢裡可以忘卻“身是客”。其實重要的是，我與雁鳥，就這樣結下解不開的緣。